崇祯十六年，腊月。
暖阁里炭火烧得正旺，朱由检却罕见地没有对着舆图指点江山，而是捏着几张潦草的草图，凑在工部尚书孙元化和宋应星跟前，语气里带着几分试探：
“二位爱卿，你们看……这个方案，可还使得？”
侍立一旁的曹化淳险些以为自己听错了——这位素来乾纲独断、说一不二的皇帝陛下，何时变得这般……谦逊了？
殊不知，我们的崇祯皇帝此刻正心虚得很。
在经历了蒸汽锅炉炸飞工棚、沼气池喷薄而出等一系列“轰轰烈烈”的失败后，朱由检终于痛定思痛，意识到在某些领域——尤其是他那些半吊子的“现代知识”实际操作的领域——还是得倚仗这些真正的专业人才。
更何况，眼下他脑海中盘旋的这个新念头，着实触及了他的“知识盲区”。虽说他原本肚子里的墨水也确实有限。
事情源于他某日批阅奏折倦了，忽地想起穿越前沉迷过的一款西部游戏。游戏里有把造型奇特的火铳，铳管下有个会转的轮子，能连发九响，用的还不是他熟悉的那些尖头弹丸，而是圆溜溜的小铅球，装填时需同时倒入火药和弹丸。
“就是……一个圆筒，分成好几个小隔间，像……像蜂巢似的。”朱由检笨拙地比划着，试图向两位技术官僚描述他记忆中的左轮手枪，“每个隔间里先装药，再塞弹丸。这里有个机括，一扣，它就转一格，对准铳管，击发！再扣，再转，再打！如此可连发数次，不必每次装填……”
他越说越没底气，声音渐渐低了下去。这玩意儿在他那个时代看似简单，可放在十七世纪，转轮如何与铳管紧密对接以防漏气？击发机构该如何设计？这些细节他全然不懂。
孙元化和宋应星对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑与深思。陛下这想法，看似异想天开，却隐隐暗合了“连发”的至高追求。
宋应星沉吟片刻，谨慎开口：“陛下所言……似与《武备志》中记载的‘十眼铳’、‘五雷神机’等有相通之处，皆是谋求连续击发。然陛下构思的这个‘转轮’之法和整体构型，确系前所未闻。”
孙元化则更关注实际：“若真能制成，于骑兵乃至精锐步卒而言，不啻为神兵！只是这转轮与铳管接合之处，须得严丝合缝，否则火药燃气外泄，非但无力，且甚危险。还有这引发之机关，需何等精巧……”
朱由检见二人并未直接否定，反而认真思考起技术细节，心中一块大石落地，赶忙道：“正是此理！朕只是有这么个粗浅想法，其中关窍，还需二位爱卿召集巧匠，细细参详、试验。”
“二位爱卿，朕细细想来，方才所言或许不够周详。此物不必非得造得和朕说的一样，拘泥于六发乃至九发之数。”
他用手指在图纸上虚画了一个圈，解释道：“若是结构太过复杂，反而容易出纰漏。依朕看，能做成四发，或是五发，也已足够。关键在于可靠、迅捷。”
见宋应星和孙元化神色一松，显然这个务实的调整更符合当下的工艺水平，朱由检便趁热打铁，点明了核心用途：
“此物朕思量着，首要还是配给骑兵。你们想，骑兵策马奔腾之际，瞬息万变，若能于近身前连发数次，不必每次临敌都需费时费力地重新装填，其威力岂是单发火铳可比？”
他描绘着预想中的场景：“一名精锐骑兵，持此利器，冲锋时先发一弹扰敌，突入敌阵后再连发数弹打开缺口，乃至短兵相接时亦可出其不意……这足以改变战场态势。”
宋应星眼中闪过明悟的光芒，接口道：“陛下圣明！若定为四发或五发，转轮结构便可简化许多，其强度、密封亦更易保证，打造起来事半功倍。” 他已经在心中开始勾勒简化后的转轮结构和击发装置。
孙元化也抚须点头，从军事角度补充：“诚如陛下所言，骑兵用之，贵在迅捷猛烈。四至五发，于一次接战中已然够用。且铳身亦可造得轻便些，更利于马上携带和使用。”
“正是此理！”朱由检见自己的思路得到了专业的认可和延伸，心情大好，“那此事便交由二位爱卿。首要便是稳妥、可用，在此基础上，再求连发之效。具体是四发还是五发，何种结构最为牢靠，便由诸位工匠依据试造情形而定，朕不急。”
“或者啊……” 朱由检话锋一转，“咱们不必一开始就追求那转轮的精巧。朕另有个想法，或许更易实现。”
他一边说着，一边用手在身前比划着一个长度。
“可以把军中现存的那类双发铳，拿来改一改……不必太长，就这么长，便于单手握持便可。”
他比划的长度，大致类似于后世着名的“火山”手枪，强调的正是其紧凑与便携。
“结构上，就保留双管，两发足矣！”
他的语气斩钉截铁，目标明确，“关键是要造得小巧、结实、可靠。朕是这么想的：一名精锐骑兵，左右腰侧各挂这么一把，这便是四发备弹！”
他仿佛已经看到了那场景，语速加快：“临敌之时，骑兵冲锋，于双方接战前的最后数十步内，不必依赖笨重的长铳，只需单手迅速抽出此铳，觑准敌酋或是前排重甲，‘砰！砰！’两枪，打完一边，即刻换另一边再发两枪！
四声铳响过后，敌阵必生混乱，趁此间隙，我骑兵已冲至近前，正好抽出马刀，顺势砍杀！这四发铳弹，不求毙敌无数，只为在肉搏前，先打掉敌人的势头，为我军创造破阵之机！”
这个战术构想清晰，将这种双发短铳的定位精准地放在了“冲锋前的最后一轮火力投射”上。
孙元化闻言，眼中精光一闪，立刻领会了其中的战术价值：“陛下此策甚妙！若以此等短铳辅以骑兵冲击，确能收奇效。双管结构较之转轮更为简单坚固，不易损坏，制造起来也快得多。”
宋应星也抚须沉吟道：“诚然，双管并列或上下叠加，其气密性远胜于转轮结构，威力更能保证。只是……铳身短小，射程与精度必然受限，正如陛下所言，须用于近距搏杀之前。”
“正是要它近！”
朱由检一击掌，“三十步内，能破甲伤人即可！要的就是一个快、一个猛、一个出其不意！二位爱卿，此事便可着手去办，先试制一批，交付精锐夜不收或骑兵试用以观其效。”
这一次，朱由检没有再提出超越时代的设计，而是基于现有技术（双发铳）进行巧妙的战术化改进。
这个“双持双发短铳”的方案，凭借其实现的可行性与明确的战术用途，很可能比那虚无缥缈的左轮枪，更早地出现在大明骑兵的马鞍旁。
半个月后，工部衙门的密室内。
朱由检终于见到了最初的成品——四把严格按照他“双持”构想打造出的骑兵双发铳。他迫不及待地拿起一把，入手沉甸甸的，手感颇为扎实。铳身木托打磨得光滑，金属构件也处理得一丝不苟，整体形制与他想象中的相差无几，小巧紧凑，非常适合单手握持。
然而，他的目光落在铳管口时，却微微顿了一下，眉头不自觉地轻轻一挑。
“这枪口……是圆的？” 他低声自语，语气里带着一丝不易察觉的诧异。在他来自后世的模糊印象里，这类手枪的枪口似乎不全是圆的，或许应该是……方方的？带着一种工业化的规整感。他甚至怀疑是不是自己记错了，或是后世影视游戏带来的错误认知。
侍立一旁的孙元化敏锐地捕捉到了皇帝这细微的反应，心中微微一紧，连忙上前一步，小心翼翼地解释道：
“陛下，铳管铸成圆形，乃是经过反复考量的。一来，圆形铳管在铸造时，金属液流动最为均匀，冷却时应力分布也最佳，不易产生暗裂，最为坚固耐用。二来，钻膛打磨时，圆形也最易保证内壁光滑匀称，利于弹丸激发，且能承受更高的膛压。”
他一边说，一边示意工匠拿起一根备用铳管，指着端口道：“陛下请看，若是铸成方形或其他有棱角的形状，边角处极易因火药爆燃的冲击而崩裂，甚至可能炸膛，风险极大。故而自古至今，但凡前装火铳，铳管端口皆为圆形，此乃稳妥之道。”
宋应星也补充道：“臣等也试想过其他形状，然经多次演算与试铸，确以圆形为最优。不仅坚固，且于骑兵颠簸使用中，不易因磕碰边角而损伤。”
朱由检听着两位技术重臣有理有据的解释，又低头看了看手中那乌黑圆润的铳口，心中的那点疑虑顿时烟消云散。他自嘲地笑了笑，自己那点来自后世的“常识”，在真实的物理规律和工艺现实面前，确实显得有些苍白了。
片刻之后，兵部左侍郎卢象升奉旨前来。他一丝不苟地执行了那个略显奇怪的命令——骑着他那匹惯常乘骑的高大战马，一路来到了工部衙门的后院。
才一下马，卢象升便察觉到此地气氛非同寻常。只见皇帝陛下负手而立，脸上挂着一种他从未见过的、混合着兴奋与促狭的笑容。而陛下身后，以尚书孙元化为首的一众工部官员，也个个眼神发亮，嘴角噙着意味深长的笑意，齐刷刷地将目光聚焦在他身上。
这阵仗，饶是卢象升这等历经战阵、胆气过人的悍将，心里也不禁“咯噔”一下，泛起一阵莫名的忐忑。
“建斗啊……” 朱由检笑着迎上前，语气亲热得让卢象升更加警惕，“呵呵呵呵……来，快过来，朕与孙爱卿他们，给你瞧点好东西！”
这笑声，这语气，让卢象升后背莫名有些发凉。他硬着头皮，保持着臣子的礼仪，拱手道：“陛下，不知召臣前来，有何要事？若有差遣，臣万死不辞！”
“诶，说什么死不死的，是好事，天大的好事！” 朱由检亲昵地拍了拍他的臂膀，随即对孙元化使了个眼色。
孙元化会意，立刻命人捧上一个长条状的木盒，小心翼翼地打开。只见红色的绒布衬底上，赫然躺着两把造型紧凑、乌黑锃亮的短铳！其大小正好可单手握住，形制与卢象升见过的所有手铳都不同。
“此乃朕命工部为你这等冲锋陷阵的骁将，特意打造的新家伙！” 朱由检拿起一把，得意地展示着，“双发短铳！左右腰侧各佩一把，临敌之时，于冲锋接阵前的刹那，可连发四弹，先声夺人！”
卢象升的目光瞬间被这精巧而危险的造物吸引，作为一名武将，他立刻意识到了这东西在近距离搏杀中的巨大价值。但他看着皇帝和工部官员们那愈发“不怀好意”的笑容，一个念头猛然闪过，让他嘴角微微抽搐了一下。
陛下……该不会是想让他现在就……当场试射吧？而且还是在他心爱的战马旁边？
他下意识地瞥了一眼自己那匹正在不安地刨着蹄子的爱驹，心中那份不祥的预感愈发强烈了。
工部靶场，
朱由检亲手将那两把沉甸甸的双发短铳塞到卢象升手中，脸上洋溢着鼓励的笑容，用力拍了拍这位爱将的肩膀：“建斗啊！放心，不要怕！”
皇帝的语调轻松，“孙爱卿他们跟朕保证过了，此铳……嗯，九成是安全的！即便有事，也顶多是铳管发烫，绝不至于……嗯，你懂的！”
站在一旁的孙元化及众位工部官员闻言，脸上那原本就有些僵硬的笑容，瞬间变得更加不自然了，有人甚至下意识地缩了缩脖子，目光游移，不敢与卢象升对视。
“九成……安全？”
卢象升握着冰凉的短铳，感觉自己的眼皮跳了跳。他纵横沙场多年，刀剑无眼，生死尚且是五五之数，这“九成”听起来已是极高的保证，但从陛下和这群工部官员的表情看来，这“九成”里面恐怕水分不小。
那未明说的一成，才是最要命的！
他低头看了看手中这造型奇特的火铳，又抬眼望了望远处那孤零零的标靶，最后目光落在自己那匹被拴在远处、似乎也感到不安而轻轻打着响鼻的爱驹身上。他深吸一口气，一股混合着硫磺、硝石和金属味道的凛冽空气灌入肺中。
陛下的命令不可违抗，武将的尊严也不容退缩。他把心一横，眼神陡然变得锐利，如同临阵对敌时一般。他仔细检查了一下火铳的击发机构，按照工部匠人刚才紧急传授的步骤，小心翼翼地开始装填。
“也罢！” 卢象升心中暗道，“便是只有九成把握，也值得一试！若此铳真能成，便是我大明儿郎破阵杀敌的一件利器！”
他稳稳地举起短铳，瞄准了远处的靶子，手指缓缓扣上了扳机。整个靶场瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他和他手中那决定“九成安全”是否靠谱的短铳上。
工部靶场上，卢象升接过装填好的短铳，深吸一口气，摆开架势，双脚站稳，手臂平举，眼看就要对着远处的靶子扣动扳机。
“等等等……建斗！你……你干嘛呢？”
朱由检见状，急忙出声打断，语气里充满了诧异，仿佛卢象升做了什么奇怪的事情。
卢象升动作一滞，缓缓放下短铳，转过头，脸上写满了困惑与不解：“陛下……您方才不是下旨，命微臣……试射此铳？”
他晃了晃手中那乌黑的家伙，觉得自己完全是在执行命令。
“是试射没错！”
朱由检快步走上前，脸上带着一种“你这孩子怎么不开窍”的神情，他伸手指了指一旁正因为现场气氛而有些焦躁不安、正被马夫努力安抚着的战马，“可朕不是特意嘱咐你，要骑着你平时骑的战马一起来吗？这试射，是让你骑着马试射！要不朕让你牵着它来干嘛？遛弯啊？”
他走到那匹骏马旁，拍了拍它结实的脖颈，对卢象升解释道：“这铳，造出来就是给骑兵在马上用的！它在平地上放得再稳、打得再准，上了马背，随着战马奔腾起伏，那感觉能一样吗？震动如何？后坐力能否驾驭？会不会惊了战马？这些关键，非得在马上试过才知道！”
卢象升这才恍然大悟，原来陛下考虑的竟是这一层！他常年领兵，立刻明白了其中深意。在平地上能百发百中的强弓硬弩，到了飞驰的马背上，准头也要大打折扣，火器更是如此。
他看着自己那匹略显不安的爱驹，又看了看手中这把即将在颠簸中激发的新式火铳，脸上露出了凝重而又充满挑战意味的神色。这一次试射，恐怕比站在平地上，要刺激得多，也真实得多了。
朱由检带着孙元化等工部官员，迅速而熟练地退到了数十步外、特意用厚实夯土加固过的掩体后方，这才探出头来，不忘高声提醒：
“建斗！记住，是两把！左右开弓，都试试！别忘了！”
喊完，他便和孙元化等人挤在安全处，眼巴巴地望着场中一人一马的卢象升，目光中充满了期待，又夹杂着一丝难以掩饰的心虚。
卢象升看着皇帝陛下那一行人动作迅捷、训练有素地躲进安全点的模样，再品味着空气中残留的那句“九成是安全的”，额前仿佛有看不见的黑线缓缓滑落。
“九成…………”
他低声重复了一遍这个令人心惊胆战的概率，嘴角难以自制地微微抽动了一下。
他深吸一口气，不再去看那些“隔岸观火”的同僚，将全部注意力集中在手中的双铳和身下的战马上。
他翻身上马，缰绳一抖，那匹久经沙场的战马立刻领会了主人的意图，开始小步跑动起来。马蹄踏在硬土上，发出规律的“哒哒”声，卢象升的身体也随之微微起伏。
他左手紧握缰绳控制着方向，右手则稳稳抬起，单臂据铳，凭借精湛的骑术在颠簸中努力瞄准远处的靶子。那冰冷的铳身，此刻在他手中仿佛重若千钧。
“成败在此一举！”
他心一横，不再犹豫，在战马一次四蹄腾空的相对平稳瞬间，猛地扣动了右手短铳的扳机！