齐砚舟站在医院大厅的玻璃门前，天刚亮。晨光从背后照进来，将他的影子拉得很长。他刚踏入门厅，便听见人群骚动。
一名中年男人站在服务台前，高举着一条红布横幅，上面写着“齐砚舟草菅人命”。几名护士围在旁边劝说，那人却不为所动，声音越喊越大。有患者家属掏出手机开始录像，还有记者模样的人从电梯里冲出，提着摄像机快步跑来。
齐砚舟没有停下脚步。他径直穿过人群，在距那男人五米远处站定。周围的人自动让开一圈，目光在他与横幅之间来回游移。
他闭上眼。
三秒。
画面闪现：手术刀划开皮肤，血线喷涌；心脏节律紊乱；监护仪发出尖锐刺耳的警报声——这不是某台真实手术，而是他预演能力启动时的惯性回路。可就在影像即将消散之际，场景突变：那条红布横幅翻了过来，背面用粗笔写着一行字——“振虎集团支付50万”，墨迹未干，一滴黑墨正缓缓滑落。
同时，他“看见”那男人右手手腕内侧有一道新鲜针孔，边缘泛红，像是昨晚刚注射过镇静剂。
睁眼。
齐砚舟望着眼前这个满脸激动的男人，语气平静：“你女儿做心脏搭桥那天，缴费单上的付款人是郑天豪的秘书，对吧？”
男人一怔，脸上的愤怒瞬间凝固。
“你不是自费治疗。”齐砚舟向前一步，“他们给你十万，让你今天来闹事。但我可以给你二十万，只要你现在说出实情。”
男人嘴唇微颤，沉默不语。
“你手上的针孔，是张明安排人昨晚打的。”齐砚舟声音不高，“说是帮你稳定情绪，其实是怕你露馅。”
男人猛然抬头，眼神慌乱。
“我知道你是真疼你女儿。”齐砚舟语气缓了些，“但拿别人的错当武器，伤不到你想对付的人，只会毁了你自己。”
男人低头看着手中的横幅，指节攥得发白。
记者已围拢上来，镜头对准两人。有人追问：“齐医生，这到底是怎么回事？”无人应答。整个大厅陷入寂静，只有摄像机运转的轻微嗡鸣。
十秒钟后，男人突然抬手，一把将横幅撕成两半。
纸屑飘然落地。
他声音颤抖：“是我错了……是张明找到我，说只要我来医院闹一场，就能拿到钱。他还给我打了针，让我别怕出事……我说不出口，可现在……我不想再骗人了。”
人群哗然。
记者立刻调转镜头记录全过程。有人追问：“你说的张明是谁？”男人摇头，不再开口，随后被赶来的保安和警察带离现场。
齐砚舟仍站在原地不动。风拂动他白大褂的下摆，领口微敞，露出锁骨处挂着的一枚银质听诊器项链。他抬手轻轻抚过眼角，那里有一颗泪痣，平日笑起时才分明可见。此刻，他并未笑。
一名护士低声问：“齐主任，刚才那位家属……真的收了钱？”
“他女儿确实在我这儿做过手术。”齐砚舟淡淡道，“术后恢复良好，三个月前复查一切正常。他是被人利用了。”
林夏从急诊通道匆匆跑来，喘着气：“主任！刚接到消息，张明办公室打电话给宣传科，说要召开紧急发布会，澄清‘被诬陷事件’，还要求院方追究造谣者的责任。”
齐砚舟点头：“他知道事情败露了，想抢在我们前面发声。”
“那我们现在怎么办？”
“等。”他说，“让他开。”
林夏迟疑：“可万一他又编出什么说法呢？”
“他已经没有故事可讲了。”齐砚舟望着地上残破的横幅碎片，“一个人撒的谎越多，漏洞就越多。他每说一句话，都是在给自己挖坑。”
话音未落，手机震动了一下。
他拿出来看了一眼。
是小雨发来的消息：“张明刚刚联系中间人，对方电话关机。他连发三条微信没人回复，现在正在办公室砸东西。”
齐砚舟将手机收回口袋。
几分钟后，宣传科的人匆匆赶来，脸色难看：“齐医生，张明临时取消发布会，称身体不适需要休息。”
“哦。”齐砚舟轻应一声，“那正好，我也该去查房了。”
他转身朝电梯走去。走廊灯光均匀洒落，地面映着淡淡的反光。身后传来议论声，有人说“原来齐医生才是被冤枉的那个”，也有人说“难怪他敢站出来面对”。
电梯门开启，他走了进去，按下六楼。
叮的一声，门即将合拢时，一只手伸了进来。
是岑晚秋。
她穿着墨绿色旗袍，手中拎着一个保温桶，发髻以银簪固定，面容沉静，无喜无怒。
“听说你在大厅把人劝退了？”她走进来，站到他身旁。
“不是劝退，是他自己说出了真相。”
“张明呢？”
“躲起来了。”齐砚舟看了她一眼，“但他不会就此罢手。”
岑晚秋点头：“李淑芬早上路过药店，看见王德发的司机买了三盒安眠药。”
齐砚舟微微眯眼：“他在准备后路。”
“你接下来打算怎么做？”
“先完成今天的三台手术。”他说，“然后，等纪委的人来。”
电梯抵达六楼，门缓缓打开。他迈步而出，步伐稳健。
岑晚秋跟了几步：“你要小心停车场。”
“我知道。”他回头看了她一眼，“他们不会让我轻易离开。”
她说完转身返回电梯，裙摆轻晃。
齐砚舟走向病房区。护士站有人向他点头致意，目光中带着敬重。林夏拿着病历本追上来，边走边念：“第一台是胆囊切除，病人已进手术室；第二台是肠梗阻，家属签字完成；第三台……”
他听着，偶尔回应一句。
行至拐角处，他忽然停步。
墙边垃圾桶旁，一只塑料杯倒在地上，杯底裂了一道细缝，水渍尚未完全干透。
他认得这只杯子。
凌晨两点十七分，他在值班室喝过一口水，正是它。
他弯腰拾起，握在手中。
杯壁冰凉。