共生幼苗的荧光枝条总在星尘雨落下时结出花瓣。陈念站在跨星系培育舱旁，看着那片半绿半蓝的新叶顶端渗出幽蓝光，光中凝结出朵奇特的花——花瓣的边缘是木质的锯齿状，像地球星轨树的叶片；中间是透明的晶体层，流淌着仙女座的荧光，花心嵌着片紫叶李形状的荧光花瓣，花瓣上用星轨密语写着：“收到你的叶，回赠我的光。”三花猫叮当跳上培育舱边缘，鼻尖碰了碰荧光花瓣，花瓣突然飘落，在空中化作只巴掌大的“荧光信使”，它长着晶体翅膀，尾羽是木质的星轨纹路，嘴里叼着枚双色信封，信封上印着地球与仙女座的共生符号。
“是荧光花瓣在给地球写回礼信呢！”星禾举着全息信使手册，手册自动解析信封里的内容：仙女座文明用荧光绘制了幅“晶体守护图”，图上展示着他们如何用晶体能量修复受损的星球；附带着份“荧光培育指南”，详细记录了晶体与植物共生的注意事项，末尾画着个笑脸符号，旁边用星轨密语标着“很简单，就像你们给花浇水”。“苏奶奶的星际回礼志里说，最好的回礼是把自己最珍贵的东西分享出去，就像这荧光花瓣，带着他们的守护秘密，却愿意教我们怎么种。”
刘守义操作着荧光解码器，全息屏幕上的花瓣结构显示，这朵花的荧光里含有“文明记忆晶体”，能将仙女座的守护知识转化为地球守时者可理解的影像——触摸花瓣的木质边缘，会看到他们用晶体触须为迷路的飞船导航；触碰晶体层，则能感知到他们如何用荧光标记安全航道，像场沉浸式的星际教学。“周老的文明互鉴笔记里称这种花瓣为‘智慧之瓣’，”他指着屏幕上的知识转化率，“1956年司南曾说‘真正的交流是把对方的智慧变成自己的养分’。现在这朵花的知识吸收率达到90%，我们的星轨树很快能学会用荧光预警危险。”
星芽的全息画笔在培育舱的能量壁上作画，给荧光信使画了条新的送信路线：它从殖民地出发，会先掠过火星的星轨森林，让红土星轨树沾染荧光；抵达地球后，会把回礼信投进星轨中学的“共生邮筒”，邮筒会将荧光花瓣转化为星轨树的肥料，让地球的树也长出能发光的枝条。“画笔在完善回礼的旅程，”星芽的声音带着雀跃，“它说回礼不是终点，是新的开始，就像这荧光信使，不仅要送回信，还要把仙女座的善意种到地球的土壤里。”画笔下的路线突然发光，与荧光花瓣的光产生共鸣，在壁上拓出条银蓝相间的星轨，像条连接两个文明的友谊纽带。
林宛如调配着“荧光营养液”，液体内混合着荧光花瓣的粉末、地球的归墟泉水、仙女座的晶体矿，液体在容器里呈现出流动的幽蓝色，能让地球的星轨树快速适应荧光基因。“竹篮的文明互鉴谱记载，”她将营养液注入培育舱的传导管，“苏晚曾说‘要让回礼生根发芽，才算真正收到了心意’。你看，液体接触共生幼苗的瞬间，它的根系突然向地球方向延伸，像在给远方的同伴传递生长密码。”
赵强操作着回礼转播系统，能将荧光花瓣的知识影像同步发送到地球的每个星轨支点，星轨中学的孩子们戴上全息眼镜，就能亲手“触摸”仙女座的晶体，学习如何用荧光绘制安全星图；沙漠的守时者则通过系统，让红土星轨树提前吸收荧光基因，为星际邮差标记危险陨石带。“我给系统加了‘双向反馈’功能，”他指着屏幕上的互动区，“地球的守时者可以拍下自己培育的荧光枝条，发送给仙女座，现在对方已经收到星轨中学那棵母树的第一张发光照片了。”
孙浩的荧光传播模型在全息沙盘里运转，模型显示：三个月后，地球的星轨树会普遍长出荧光枝条，能在夜晚为迷路的人指引方向；一年后，火星的红土星轨树会结出荧光果实，成为星际邮差的能量补给站；十年后，荧光基因会融入地球的紫叶李，开出带着星轨纹路的荧光花，花瓣上的密语能自动翻译为地球语言，像仙女座文明在枝头轻声说话。“模型显示，这种回礼的影响力会持续千年，”他调出预测画面，“未来的跨星系移民，会带着同时开着星轨花与荧光花的树苗，让每个新家园都记得这场文明互鉴。”
李明的全息相机对准荧光信使，镜头里的信封突然化作道光门，门内涌出无数仙女座的回礼：有能自动修复的晶体工具，刻着“送给你们的扳手”；有会发光的导航星图，标注着“我们走过的安全路”；还有个小小的晶体猫窝，窝里铺着荧光绒毛，显然是给叮当的礼物。门的另一端，仙女座的生物正对着镜头挥手，他们的触须上缠着紫叶李花瓣，花瓣上用荧光写着：“欢迎常来做客。”“拍到跨越星系的回礼现场了！”他放大画面，对方身后的晶体树上，挂着地球孩子画的“星际全家福”，像幅挂在异星的友谊勋章。
当星尘雨落在培育舱的舷窗上时，怪事发生了：地球的所有星轨树突然同时亮起荧光，从星轨中学的母树到孤儿院的幼苗，荧光在夜空中组成个巨大的星轨符号，符号中心是片发光的紫叶李，与仙女座的晶体符号在宇宙中遥相呼应。国际空间站的宇航员拍下了这一幕，照片传回地球时，荧光符号旁自动浮现出仙女座的回礼信全文，最末行用地球文字写着：“友谊像星轨，越延伸越明亮。”
黑风衣男人的全息影像站在培育舱旁，看着共生幼苗的荧光枝条轻轻摇曳，突然从口袋里掏出片保存多年的紫叶李干花，放进荧光营养液里。干花接触液体的瞬间，竟重新绽放，花瓣边缘长出细小的荧光纹路，像地球的记忆与仙女座的善意在花中重逢。“当年破坏过的信任，现在能用友谊修补，”他轻声说，荧光信使突然落在他的手心，递出枚晶体齿轮——齿轮的齿牙是星轨形状，齿间嵌着荧光，显然是用他当年修复的齿轮为原型设计的。
李明的全息相册里，最后一张照片是地球的荧光星轨符号与仙女座的晶体符号在宇宙中交相辉映，1956年的守时者影像、现在的众人、仙女座的生物在光中交换礼物，叮当正趴在那只晶体猫窝里打盹，尾巴尖的铃铛与荧光的脉动同频，背景是旋转的双星系与流淌的宇宙年轮，像幅写满友谊的文明长卷。
离开培育舱时，星禾把自己画的“荧光紫叶李”贴在回礼转播系统的留言区，旁边写着：“等我们的花开了，也送你们一大束！”叮当蹭了蹭她的手心，荧光信使突然朝她飞来，在她手背上留下个荧光猫爪印，像个来自仙女座的吻。
星芽的全息画笔在画册上写下：“今天知道了，回礼从不是简单的答谢，是荧光花瓣在说‘你的善意，我收到了，也想对你好’；守护也从不是单方面的付出，是让1956年的种子、现在的荧光花、未来的友谊森林，在宇宙中证明‘文明的相遇，是为了一起变得更好’，让每个智慧生命都明白，善意是会循环的星轨，你送出去的光，终会照亮自己的路。”
殖民地的培育舱里，荧光信使振翅飞向星空，它的尾羽扫过共生幼苗，带起片荧光粉末，落在舱壁的星轨纹路上，像给这段友谊盖了个永不褪色的邮戳。陈念望着那道远去的幽蓝光，突然明白这荧光花瓣的回礼信要诉说的是——
所谓回礼，不是等价的交换，是像这荧光花瓣，带着仙女座的真诚，把最珍贵的知识与善意，毫无保留地分享给地球，让友谊在付出中变得厚重；所谓传承，不是记住彼此的模样，是带着司南的开放、苏晚的温暖、我们的荧光花，在星系间播撒善意的种子，让每个文明的守护故事，都能成为照亮他人的光，让黑暗的宇宙，因为这些互相馈赠的温暖而变得不再冰冷。
而那些藏在荧光与花瓣里的友谊约定，终将在每个文明传递善意的瞬间，为所有心怀美好的生命，送来跨越光年的拥抱。