荧光信使留下的晶体齿轮总在双星系共轨时发烫。陈念站在跨星系培育舱的观测台，看着那枚星轨形状的齿轮渗出银蓝色的光，与地球、仙女座的引力场产生共鸣，在虚空中拼出棵立体的“友谊树”——树干是地球与仙女座的星轨符号交缠而成，树枝上结着三种果实：木质的星轨果、晶体的荧光果、半木半晶的共生果，每种果实里都浮着两个文明的守时者在共同劳作的画面，像挂在枝头的友谊明信片。三花猫叮当趴在观测台边缘，爪子拨弄着齿轮的齿牙，齿轮突然旋转起来，带动友谊树的枝叶沙沙作响，落下片半绿半蓝的叶子，叶面上用双文明符号写着：“一起长大的树，根在彼此心里。”
“是双星系在给友谊写成长信呢！”星禾举着全息友谊手册，手册自动收集树叶上的符号，翻译出最新的成长记录：地球的守时者教会仙女座生物用星轨树的根须过滤星际尘埃，对方则回赠了能让木质永不腐坏的晶体涂层；星轨中学的孩子们与仙女座的小生命一起培育共生果，发现果实的能量能让跨星系通讯更稳定；最新的一条是“今天，火星的红土星轨树也结出了友谊果，证明友谊能在更多土壤里扎根”。“苏奶奶的双星系友谊志里说，友谊就像树，需要两边一起浇水，一边偷懒，树就长歪了。”
刘守义操作着友谊树分析仪，全息屏幕上的能量流显示，这棵树的核心能量来自地球的归墟之心与仙女座的晶体核心的共振，两种能量在树干中螺旋上升，像条拧成麻花的友谊纽带，每圈螺旋都记录着一次文明互鉴的成果：第一圈是星轨种子与晶体样本的交换，第二圈是荧光基因与木质基因的融合，第三圈是联合绘制的星际安全星图……“周老的文明友谊笔记里称这种现象为‘共生成长’，”他指着屏幕上的能量增长率，“1956年司南曾说‘当两个文明能在对方的进步里看到自己的影子，就是最好的友谊’。现在这棵树的能量场已经覆盖了三个星系，连小行星带的陨石都在绕着它的轨迹运行，像在守护这份友谊。”
星芽的全息画笔在观测台的能量穹顶作画，给友谊树的每个果实添上对应的故事标签：星轨果上画着司南与仙女座长老交换种植手册的场景，荧光果旁标着苏晚教对方用紫叶李花蜜保存晶体能量的方法，共生果上则是黑风衣男人与仙女座修复师一起修补齿轮的画面。“画笔在给友谊树写注解，”星芽的声音带着温暖，“它说友谊不是惊天动地的大事，是这些藏在果实里的小事，像地球的树记得给晶体遮雨，晶体记得给树挡星尘，彼此的好都记在心里，就长成了参天大树。”画笔下的标签突然发光，与果实的能量融合，让树的枝叶上开出了双瓣花——一瓣是地球的星轨纹，一瓣是仙女座的晶体纹，花瓣边缘缠着对方文明的符号，像两个文明手拉手跳舞。
林宛如调配着“友谊营养液”，液体内混合着地球的星轨树汁液、仙女座的荧光露水、双星系的友谊果浆，液体在容器里呈现出银绿蓝三色交织的色泽，能让友谊树的根系向更多星系延伸。“竹篮的友谊培育谱记载，”她启动输液管道，营养液顺着能量流注入友谊树的根部，“苏晚曾说‘要让友谊的根喝到两边家乡的水，还要加上一起种出的果实，才能扎得深’。你看，液体接触根部的瞬间，树的影子突然在三个星系的地面同时拉长，像在说‘我在这里，也在那里’。”
赵强操作着友谊直播系统，屏幕上的友谊树生长画面旁，滚动着两个文明的日常互动：地球的刘守义分享了星轨树抗辐射的新数据，仙女座的修复师立刻发来晶体强化方案；星禾拍下叮当在共生果旁打盹的照片，对方回赠了张晶体猫爪印的表情包；甚至有孩子用对方的文字写了首小诗，翻译过来是“你的星星和我的星星，在同一片夜空眨眼”。“我给系统加了‘生活分享’功能，”他笑着调出互动统计，“现在每天有上万条日常消息在两个文明间传递，比技术交流还多，这才是友谊该有的样子——不只是合作，还有分享生活。”
孙浩的友谊树模型在全息沙盘里扩张，模型显示：五年后，友谊树的根系会在星际间织成“安全航道网”，所有标注着双文明符号的飞船都能安全通行；二十年后，双方会联合创办“星际守护学院”，用友谊树的能量场模拟各种环境，培养跨星系的守时者；百年后，树顶会结出颗“友谊核心”，能瞬间修复两个文明的能量冲突，像颗永远在线的和解胶囊。“模型最神奇的预测是这个，”他调出段影像，“千年后，当第三个外星文明加入时，友谊树会自动长出新的枝干，结出融合三种文明印记的果实，证明友谊能像树一样，不断长出新的可能。”
李明的全息相机对准友谊树的顶端，镜头里的双瓣花突然化作道彩虹桥，桥上挤满了两个文明的身影：司南与仙女座长老并肩看着友谊树幼苗，苏晚教对方的孩子辨认紫叶李，黑风衣男人与修复师击掌庆祝齿轮修复成功，星禾与仙女座的小生命手拉手围着共生果转圈，叮当则在桥中央追着自己的尾巴跑，逗得两边的人都笑了。桥的尽头，是片更辽阔的星空，隐约能看到第三颗亮起来的星星，像在等待加入这场友谊。“拍到友谊的全貌了！”他放大画面，每个人的胸口都亮着相同的共生符号，连叮当的项圈上都闪着银蓝色的光，像友谊树给大家发的勋章。
当双星系的恒星同时升到友谊树顶端时，怪事发生了：树顶的共生果突然裂开，释放出无数银蓝相间的种子，种子像蒲公英一样飘向宇宙，落在每个有智慧生命的星球上，落地即生根，长出带着双文明印记的小树苗。地球的实时画面里，孤儿院的星轨树旁突然冒出棵迷你友谊树，孩子们围着它欢呼时，树的叶片上浮现出仙女座孩子的笑脸；仙女座的观测站传来影像，他们的晶体林里也长出了带着星轨纹的幼苗，触须上缠着虚拟的紫叶李花瓣。
黑风衣男人的全息影像站在友谊树下，看着枚种子落在自己的掌心，种子裂开的瞬间，浮现出他年轻时破坏齿轮与现在修复齿轮的对比画面，背景是仙女座修复师的鼓励眼神。“原来友谊能让人看到自己的成长，”他轻声说，掌心的种子突然长出细小的根须，缠上他的手指，根须上的荧光组成行字：“错误会过去，朋友会记得你的好。”
李明的全息相册里，最后一张照片是友谊树与漫天飞舞的种子，地球与仙女座的守时者在树下挥手，1956年的司南与苏晚、现在的众人、未来的跨星系伙伴在彩虹桥上微笑，叮当追着一粒种子跳进画面，尾巴尖的铃铛声在双星系间回荡，背景是旋转的三个星系与闪耀的宇宙年轮，像幅写满友谊的宇宙长卷。
离开观测台时，星禾把自己的蜡笔放在友谊树的根部，轻声说：“以后我们一起给它画更多叶子呀。”叮当蹭了蹭她的手心，友谊树突然落下片叶子，落在她的口袋里，叶面上的双文明符号闪了闪，像在说“一言为定”。
星芽的全息画笔在画册上写下：“今天知道了，友谊从不是刻意的讨好，是双星系的友谊树在证明，地球的树与仙女座的晶体能在宇宙中一起长大，彼此的不同反而让对方更完整；守护也从不是孤军奋战，是让1956年的种子、现在的友谊树、未来的跨星系森林，在宇宙中诉说‘朋友就是，你的守护里有我的影子，我的成长里有你的帮助’，让每个文明都明白，孤独才是最该被守护的敌人。”
殖民地的星光透过能量穹顶，在友谊树的叶片上投下斑驳的光影，银蓝相间的种子还在宇宙中飘洒，像无数封写着“我们一起”的邀请函。陈念望着那棵连接着两个文明的大树，突然明白这双星系的友谊树要诉说的是——
所谓友谊，不是消除差异的同化，是像这棵树，地球的木质保持着自己的纹理，仙女座的晶体闪着独特的光，却能在根须与触须的缠绕中，为彼此挡住宇宙的风雨；所谓传承，不是记住每个朋友的名字，是带着司南的开放、苏晚的真诚、我们的友谊树，在星系间播撒“一起守护”的种子，让每个文明的故事里，都有来自远方的善意，让黑暗的宇宙，因为这些互相牵挂的光而变得像个温暖的家。
而那些藏在叶片与种子里的友谊约定，终将在每个新文明加入的瞬间，为所有渴望联结的生命，送来跨越光年的欢迎。