月渊沐月，十二之序
西极的霜露总带着玉的清寒。帝俊踩着凝结在草叶上的银霜走近月渊时，水汽正从湖面升起，与月光缠成薄雾，连他玄色袍角拂过的芦苇，都似缀上了细碎的星子。常羲跪在澄澈的水边，正用木梳为第十二个月亮女童梳理银发，发丝落进水中，漾开一圈圈银白的涟漪。十二个月亮女童依偎在她身旁，最小的那个还攥着片月牙形的玉，眼眸亮得像刚从夜空摘下的寒星。
“常羲。”帝俊的声音轻得像雾，却瞬间打破了月渊的静谧。水面的银纹晃了晃，十二个女童同时抬头，发间的银饰叮当作响，像把月光敲成了碎玉。
常羲放下木梳，指尖在水面轻轻一点，涟漪便温顺地退开。“你来了。”她抱起那个攥着玉片的小女童，孩子的银发在她臂弯里流淌，“是为地上的时序吧？”她仰头望了眼悬在中天的圆月，月光落进她眼底，便成了流动的银河，“我夜夜在此观月，见它圆缺十二次，岸边的芦苇便枯荣一轮，冻土下的种子也醒了又眠。”
她指着天空中皎洁的圆月，又指向女童们发间的银饰——那些饰品恰是月亮十二种形态的缩微：初萌的新月如眉，渐满的上弦似弓，盈满的望月像玉盘，亏缺的下弦若钩。“这十二次圆缺，与羲和十日巡天的偏差，不多不少，正好相合。”
帝俊心中轰然一响，仿佛有层迷雾被月光劈开。他想起这些年部落的混乱：羲和的十日历说一年该有三百六十日，可按农时算，总差着几日；播种时按历法已是春日，冻土却未化；收割时历法显示秋收已过，稻穗却还在灌浆。部落首领们为此争吵不休，有人说羲和的太阳跑快了，有人说土地生了异心，唯有他在观星时察觉，太阳的轨迹固然恒定，月亮的盈亏却藏着更细密的刻度。
“请你将这十二种月相的轨迹记下。”帝俊的声音带着抑制不住的震颤，他从怀中取出龟甲，甲片上已刻着太阳运行的轨迹，“与太阳的轨迹对照，或许……”
常羲没等他说完，已让女童们排好次序。月光突然变得浓稠，在水面映出十二道银弧，从纤细的月牙到饱满的圆月，再到残缺的月钩，流转间恰好组成完整的一轮。“你看。”她指尖划过银弧，每道弧光便飞入龟甲，与太阳的轨迹交织，“太阳行满一周（三百六十日），月亮正好走完这十二道弧光，多出的五日，恰是最后一道弧光与太阳轨迹重叠之处。”
龟甲上的纹路突然亮起，太阳的赤金轨迹与月亮的银白轨迹缠绕成环，三百六十日的刻度旁，清晰地多出五个金点。帝俊握着龟甲的手微微发颤，甲片的凉意透过掌心漫上来，却让他浑身热血沸腾。“一年当有十二月，而非十日。”他站在月渊边，声音顺着水面传开，惊起水鸟扑棱棱飞起，翅尖带起的银珠落在芦苇上，“太阳主昼，定四时寒暑；月亮主夜，分十二月流转。”
当他将这个想法告知部落联盟的首领们时，议事的山洞里炸开了锅。最年长的苍梧首领拄着石杖，杖头的鹰首雕刻被他握得发白，石杖在地上顿出沉闷的响声：“帝俊！你疯了不成？”他花白的胡须抖得像风中的枯草，“十日历是伏羲传下的规矩，羲和生十日，轮流巡天，这是天道！改了十日，就是刨先祖的根，会遭天谴的！”
旁边的共工氏首领立刻附和，他带来的龟甲还冒着灼痕——那是刚从祭火中取出的，裂纹杂乱地划过甲面。“占卜显示‘大不吉’！”他举起龟甲，裂纹在火光中扭曲，像条发怒的蛇，“月亮本是太阴，哪能与太阳分庭抗礼？若按十二月历，必招洪水！”
山洞里的议论声像涨潮的水，有的说月亮盈亏无常，不如太阳恒定；有的说十二这个数不吉，不如十来得圆满；更有人偷偷看帝俊的脸色，眼神里藏着担忧——这位年轻的联盟首领，难道要为了一个异想天开的念头，与整个部族为敌？
帝俊看着这些被传统捆住的首领，心中了然。他们并非顽冥不化，只是恐惧未知。十日历沿用千年，早已刻进部落的骨血：孩童记事起就知道太阳走十圈是一年，巫祝祭天按十日历择时，连女子织布都按十日一轮计算。而十二月历是从未有过的尝试，像片没人踏过的荒原，谁也不知道里面藏着荆棘还是坦途。
“我请诸位看一场实证。”帝俊的声音压过了议论，他将龟甲摆在石案中央，月光从山洞顶部的缝隙漏下，恰好照亮甲上的日月轨迹，“今日是冬至，太阳行至最南，日影最长。从今日起，我们观测月亮的十二次圆缺，等它走完最后一次盈亏，再看太阳是否回到今日的位置。若相合，便依十二月历；若不合，我愿受族规处置。”
苍梧首领盯着龟甲上的纹路，良久才哼了一声：“好！就依你！若到时候太阳没回原位，休怪老夫按族规办你！”
观测开始了。帝俊在昆仑山下筑起观星台，台面铺着平整的青石，刻着精准的刻度。他让巫祝们轮流值守，每日记录月相：初一是细如眉的新月，巫祝便在兽骨上刻道弯钩；初七是明亮的上弦月，便刻半轮圆弧；十五是圆满的望月，便刻个完整的圆。同时，他们还要记录草木的变化：何日柳芽抽绿，何日桃花绽放，何日蝉鸣初起，何日雁阵南飞。
部落的人们半信半疑。有人觉得帝俊是在胡闹，私下里仍按十日历耕种；有人抱着观望的态度，既按老规矩播种，又偷偷记下巫祝公布的月相；也有年轻些的族人，被帝俊描述的新历法吸引，每日跑到观星台看巫祝刻骨，嘴里念叨着“今日是上弦月，该给菜田浇水了”。
常羲依旧在月渊边为月亮女童沐浴。她用月泉水擦拭女童们的银发，动作轻柔得像抚摸初生的嫩芽。十二个女童轮流巡行夜空，最小的那个总在新月时偷偷溜回月渊，把观星台的趣事告诉常羲：“今日有个老农耕田，嘴里骂着十二月历，却按我们的圆缺播了种呢。”常羲听了，便笑着往女童发间簪朵月渊的银花。
变故发生在第七个月。那年夏天来得格外早，赤地千里，河流断流，连昆仑山上的积雪都化得比往年快。有部落开始恐慌，认为是改历法触怒了上天。共工氏首领趁机煽动：“看看！这就是改历法的报应！太阳被惹恼了，才不降雨水！”他带着族人冲进观星台，要砸毁记录月相的兽骨。
“住手！”帝俊赶到时，共工氏的族人正举着石斧要劈向兽骨堆。他一把推开石斧，手背被划出道血口，血珠滴在兽骨上，与上面的刻痕融在一起。“旱灾是天道循环，与历法何干？”他指着干涸的河床，“十年前也有过大旱，那时用的是十日历，难道也是历法的错？”
共工氏首领被问得哑口无言，却仍梗着脖子：“那你说，这旱情如何解？”
“寻水源，挖沟渠，引水灌田。”帝俊的声音沉稳有力，“与其怨天尤人，不如顺应天时。按月相记录，再过一月便是雨季，我们此刻挖好沟渠，雨季一来，便能储水防旱。”
他亲自带着族人寻找水源，踏遍了附近的山谷。脚磨破了，就用麻布裹着继续走；口干了，就用舌尖舔舔草叶上的晨露。年轻的族人跟着他，年长的也被他的执着打动，渐渐加入进来。当他们在山谷深处找到一处泉眼时，所有人都欢呼起来，那声音惊得山鸟成群飞起，在天空中排出“人”字——仿佛连飞鸟都在为他们祝福。
时间在月相的盈亏中悄然流淌。第九个月，雁阵南飞时，巫祝发现兽骨上的月相刻痕已排到第十道；第十一个月，雪落荒原时，孩童们数着兽骨上的刻痕，发现只剩最后一道；到第十二个月的最后一天，观星台的巫祝突然发出惊呼：“月亮！月亮又成眉形了！”
所有人都涌到观星台，连最固执的苍梧首领也拄着石杖来了。他们望着天空中纤细如眉的新月，又看向观星台中央的日晷——那根投下的日影，与半年前冬至那天的日影，分毫不差！太阳，真的回到了最初的位置！
“再数天数！”有人大喊。负责计数的巫祝捧着堆积如山的兽骨，逐片清点，手指因激动而颤抖：“三百六十……三百六十五天！不多不少，正好三百六十五天！”
人群瞬间沸腾了！年轻的族人抛起兽骨，骨片在空中划出银亮的弧线；年长的首领们捋着胡须，眼中泛起泪光；苍梧首领走到帝俊面前，突然单膝跪地，石杖“当”地戳在地上：“帝俊！是老夫固执了！十二月历，确与天道相合！”
其他首领纷纷效仿，山洞前的空地上，一片跪倒的身影。“请帝俊定十二月之名，传历法于天下！”
帝俊扶起苍梧首领，目光扫过欢呼的族人，又望向西方的月渊——那里的月光正越过昆仑山脉，温柔地洒在观星台上。“正月建寅，为孟春；二月建卯，为仲春……”他的声音传遍原野，每个月的名称都与当月的物候相应，“十二月建丑，为季冬。此十二之序，当与日月同存，指导农桑，安邦兴业。”
常羲在月渊边听见了这声音，她怀中的月亮女童们同时抬头，发间的银饰与天空的新月交相辉映。最小的女童举起那片月牙玉，玉片突然发出温润的光，与观星台的欢呼遥相呼应。
许多年后，当十二月历已成为部落生活的一部分，人们仍会说起那个冬至。说帝俊如何力排众议，说观星台的兽骨如何记录月相，说月渊的月光如何见证了这场历法的革新。而昆仑山下的观星台，始终矗立在那里，石面上的刻度被岁月磨得光滑，却依旧能精准地丈量日月的轨迹——就像人类对天道的探索，纵然前路漫漫，只要循着光的方向，总能找到正确的时序。