敬天保民
丹陵的晨光总带着三分肃穆。尧帝立于祭天高台时，玄色祭服的衣袂正被初升的日色染成金红，手中玉璧映着朝露，折射出细碎如星的光。台下百官肃立，青铜编钟的余韵还在洛水之上回荡，他望着东方天际那轮渐次明晰的日轮，忽然想起放勋年少时，乳母教他念的那句古谚：天视自我民视，天听自我民听。
祭文是昨夜灯下写就的，竹简书卷上的墨痕还带着松烟的清苦。尧帝展开卷轴，声音穿过晨雾，漫过阶前的苍柏：愿天垂怜，使雨不愆期，风不折禾，使四海生民，仓廪有实，寒有衣，饥有食。每一个字都像落在玉磬上的叩击，沉稳地沉入大地深处，仿佛能唤醒沉睡的神灵。
侍立一旁的太史令捧着龟甲，见帝尧将祭文付之一炬，火焰舔舐着竹帛的声响里，混着远处农人的吆喝。陛下，今年的春社该设在桑林了。太史令的声音里带着审慎的敬意，去年洛水流域多了三成新垦的农田，百姓说那是神明受了陛下的感召。
尧帝掸去祭服上的火星，目光掠过台下那片刚泛青的麦田。神明不在桑林，在民心。他缓步走下祭台，玄色衣袍扫过结着薄霜的石阶，去告诉农官，把祭祀用的牛羊分了，给沿岸的孤寡送去。
太史令怔了怔，随即躬身应诺。他望着帝尧远去的背影，忽然想起三年前那场大旱。那时河床龟裂如老树皮，百姓捧着干裂的谷粒跪在宫门前，巫祝们围着篝火跳了三天三夜，说要献祭童男童女才能求来甘霖。是帝尧亲自打开粮仓，带着百官去河床挖井，掌心磨出的血泡混着泥水，在烈日下结成暗红的痂。
天若有灵，必不忍见子民受难。那时帝尧跪在干裂的土地上，对着当空烈日朗声道，若要降罚，罚我一人便可。三日后，乌云从西北涌来，暴雨连下了两日，百姓们跪在雨里哭，说那是天子的眼泪感动了上苍。
初夏的风忽然带了焦味。尧帝正在农官学堂查看新修订的《稼穑篇》，窗外的日头竟晃得人睁不开眼。有内侍跌跌撞撞跑进来，声音发颤：陛下，天上......天上出了怪事！
他推开竹窗的刹那，瞳孔骤然收紧。天际竟悬着十个日轮，金色的光焰交织成网，把整片天空烧得发白。庭院里的梧桐叶以肉眼可见的速度卷曲焦枯，阶前的水缸冒着丝丝热气，远处的洛水泛着刺眼的银光，像条熔化的银带。
十日并出......太史令捧着天象图的手在颤抖，竹简散落一地，《洪范》有载，此乃天罚之兆，当以人牲祀天......
一派胡言！尧帝猛地转身，玄色衣袍扫过案上的农书，天育万物，何来罚之说？百姓是天地的骨肉，岂能以骨肉献祭？他快步走向观星台，指尖在青铜浑天仪上划过，那些代表星辰的铜珠烫得惊人，召集百官，议对策！
朝堂上的争论比窗外的日光更灼人。有大臣主张立刻选童男童女献祭，说唯有如此才能平息天怒；有大臣谏言迁徙百姓至北方避热，却又担心惊扰边陲部落。尧帝静立在丹陛之上，听着殿外传来的哭喊声——那是百姓在祈求神明，声音嘶哑得像被烈火炙烤的布帛。
臣有一策。角落里忽然响起苍老的声音，是年过七旬的方伯，曾随帝喾巡狩四方，东方汤谷有羿，善射，能穿杨叶，可召之射日。
殿内瞬间安静。尧帝望向东方，那里的天际被日轮映照得通红，仿佛有无数火焰在燃烧。射日？他沉吟片刻，目光落在案上那卷《山海经》，天有十日，本是轮值，如今同出，必是时序错乱。若能除去其九，留其一以照万物，便可解此厄。
三日后，羿站在了丹陵宫前。这个来自东方部落的汉子穿着虎皮短打，背上的长弓比他人还高，弓弦是玄色的蛟筋，在烈日下泛着冷光。他见尧帝时不行跪拜礼，只拱手道：闻天子有难，特来相助。射日不难，只问射落之后，如何安置余下之日？
尧帝直视着他的眼睛，那双眸子亮得像淬了火的精钢。日者，天之使也，当循时序，光照万物。他从袖中取出一枚玉珏，上面雕刻着日月运行的轨迹，留其一，令其晨出暮落，永不失序。
羿接过玉珏，指尖触到冰凉的玉质，忽然笑了：天子有此心，何愁天下不安？他转身走向殿外，长弓在肩头轻轻晃动，三日后，听好消息。
那三日，丹陵像被投入熔炉。井水浅了三尺，路边的草木全成了焦黑色，有老人和孩童热死在茅舍里，尸体用草席裹着，来不及掩埋。尧帝每日巡视街巷，把宫廷储存的冰块分发给百姓，见有垂危者，便亲自喂以米汤，掌心的老茧蹭过灾民枯槁的脸颊，像在抚摸一块干裂的土地。
第三日傍晚，东方传来九声巨响，震得宫殿的铜铃乱响。尧帝站在观星台上，看见九个日轮接连坠向汤谷，金色的光焰在空中划出长长的弧线，像九道燃烧的河流。最后一个日轮在天际晃了晃，终于循着旧轨向西沉去，留下漫天晚霞，红得像被血洗过。
成了！观星台下爆发出震天的欢呼。百姓们走出焦黑的茅舍，朝着东方跪拜，哭声里混着劫后余生的庆幸。尧帝望着渐渐暗下来的天空，忽然想起幼时在田埂上听老农说的话：天有常道，人有常法，顺之则昌。
羿归来时，身上带着硝烟味。他把九根射落的日羽呈给尧帝，那些金色的羽毛还带着灼人的温度，轻轻一碰便化作灰烬。陛下，十日已除，天下可安。他的声音里带着疲惫，却难掩得意。
有大臣立刻进言：羿立此盖世奇功，当封王爵，食邑千里。
尧帝却摇头，从案上取过一袋粟米和两张兽皮：这是对你功绩的奖赏。他望着羿骤然变化的脸色，语气平静如洛水，你射日，是为救万民于水火，还是为求爵禄？若为万民，这些已足够；若为爵禄，便忘了射日的初心。
羿愣住了，握着粟米袋的手渐渐收紧。他忽然单膝跪地，声音里带着羞愧：臣知错了。愿携此粟米，返回汤谷，教族人耕作，再不为功名利禄动心。
尧帝扶起他，指尖触到汉子臂膀上的箭伤——那是射日时被烈焰灼伤的，结着暗红色的痂。去吧。他轻声道，记住，天下安宁，比任何爵禄都重。
秋汛来得比往年更凶。尧帝接到急报时，正在查看新收的稻穗，金黄的谷粒从指缝漏下，像串碎金。黄河决堤，淹没九郡，百姓溺死者逾千。内侍的声音抖得不成样子，鲧大人筑的堤坝，一夜之间溃了七处。
他立刻启程北上。马车在泥泞的官道上颠簸，车窗外的景象触目惊心：被洪水冲垮的房屋只剩断梁，漂浮的尸体与草木纠缠在一起，有侥幸逃生的百姓坐在树梢上，手里举着空空的食篮，眼神空洞得像被水浸泡过的木头。
鲧的治水营地扎在高坡上，篝火彻夜不息。这个负责治水九年的大臣见到尧帝时，眼里满是惶恐，青铜耒耜扔在泥地里，上面还沾着湿滑的青苔。陛下，臣已尽力......他的声音嘶哑，洪水太猛，堤坝刚筑好就被冲垮......
尧帝没看他，径直走向溃堤处。浑浊的黄河水裹挟着泥沙，像头咆哮的巨兽，不断啃噬着残存的堤岸。他蹲下身，抓起一把湿泥，指尖能触到里面未化的冰粒——原来上游已经落了雪，融水加剧了洪峰。
你看这水。尧帝指着汹涌的洪流，水性趋下，如人之趋利，堵是堵不住的。他在泥地上画出河道的走向，此处河床本就高于两岸，你却一味筑堤，无异于在屋顶蓄水，岂能不溃？
鲧涨红了脸，忽然梗着脖子道：自古治水皆用堵法，难道陛下有更好的法子？
尧帝望着他固执的侧脸，忽然想起九年前，正是这个鲧拍着胸脯保证，三年之内必平水患。那时他信了，调遣万民，耗费无数粮草，换来的却是今日的惨状。你且退下吧。他站起身，衣袍上沾满泥水，另择贤才，再谋治水之道。
寻访禹的过程比想象中艰难。这个鲧的儿子不在部落营地，却在下游的沼泽地勘察水系。尧帝找到他时，正见个年轻人跪在泥水里，手里捧着块龟甲，上面用炭笔描着弯弯曲曲的线条。他的裤脚卷到膝盖，小腿上满是被荆棘划破的伤口，却浑然不觉，正对着水流的方向喃喃自语。
你在做什么？尧帝走上前，声音惊飞了芦苇丛里的水鸟。
禹慌忙起身，泥水顺着他的麻布短打往下淌，露出腰间系着的半截竹简——那是河道图的草稿。回陛下，臣在看水流的走向。他的眼睛亮得惊人，像盛着两汪清泉，这沼泽看似杂乱，实则暗河相通，若能疏通，便可分流洪水。
尧帝接过他手里的龟甲，上面的线条虽简陋，却精准地勾勒出水流的脉络。你认为，治水当用何法？
禹的回答干脆利落，像斧头劈开木头，水有水性，就像人要走路，总得有去处。筑堤堵截，好比把人关在屋里不让出门，迟早会撞破墙壁。唯有顺着水性，开凿河道，引洪入海，才是长久之计。
夕阳落在两人身上，把影子拉得很长。尧帝望着眼前这个比自己儿子还年轻的人，忽然想起放勋年少时说的民为邦本，心中那片因水患而起的阴霾，竟被这清澈的目光驱散了。朕命你为治水总指挥，节制四方部落，可调天下粮草。他从袖中取出象征权力的玉圭，十三年，朕给你十三年时间，务必还天下一片安澜。
禹接过玉圭时，指尖在冰凉的玉石上摩挲，忽然重重叩首，额头撞在泥地上，发出闷响：臣禹，若不能平息水患，愿死于洪涛之中，永不入祖坟！
治水的岁月漫长得像条没有尽头的河。尧帝在丹陵的宫殿里，案头总放着禹派人送来的水系图，上面密密麻麻标注着新开的河道和待凿的山脉。每到冬春，他便亲自带着粮草北上，沿着禹走过的路，查看工程进展。
龙门山的开凿是最艰难的。尧帝赶到时，正见禹和百姓们用火烧、用水浇，再用斧头劈开滚烫的岩石。山体崩塌的轰鸣声震耳欲聋，碎石像雨点般落下，有百姓躲闪不及，被砸得头破血流。禹的手掌被磨得血肉模糊，却仍握着耒耜，指挥众人搬运石块。
陛下怎么来了？禹见到尧帝，愣住了，连忙用沾满泥浆的手去擦脸，反而把脸抹得更花。
尧帝没说话，从随从手里接过耒耜，走到岩壁前，学着众人的样子撬动石块。冰冷的岩石硌得手心生疼，他却哼起了陶唐的古老歌谣，那歌声穿过凿石的叮当声，像股温暖的水流，漫过每个人的心头。
陛下，您是天子，怎能做这种粗活？有老工匠红了眼眶，想抢下他手里的耒耜。
尧帝笑着摇头，额角的汗珠滴落在岩石上，瞬间被蒸干：朕是天子，更是百姓的君父。君父不与子民同苦，子民怎能安心劳作？他望着正在开凿的山口，那里的水流已经有了微弱的响动，你们看，这山快被我们劈开了，洪水很快就能顺着河道入海，到那时，这里会变成良田，你们的子孙会在这里种稻、养蚕，再也不用担心水患。
百姓们听着，手里的工具挥动得更有力了。有人唱起了家乡的歌谣，有人喊着号子，凿石声、号子声、水流声交织在一起，在山谷里回荡，像首写给未来的史诗。
寒来暑往，禹的治水图卷越来越长。尧帝看着上面标注的河道从黄河延伸到淮河，从淮河蔓延到长江，看着那些曾经泛滥的水域变成灌溉的沟渠，心里像被春雨浸润的土地，渐渐生出暖意。有使者从南方回来，说禹路过家门时，听到婴儿啼哭，却只是驻足片刻便转身离去，他的妻子抱着孩子追出来，只看到他消失在泥泞里的背影。
三过家门而不入啊......尧帝摩挲着那份奏报，眼眶有些发热。他立刻下令，将宫中储存的最好的布料和粮食送去禹的家中，又亲笔写了封信，说：你的劳苦，朕记着，天下百姓也记着。
第十三年的冬天，捷报传到丹陵。禹派人送来的竹简上，字迹因激动而微微颤抖：洪水已入东海，九州河道皆通，可灌溉良田万顷。随信而来的，还有一块从疏通的河道里捡来的鹅卵石，上面被水流磨得光滑，映着烛光，像块温润的玉。
尧帝捧着那块石头，忽然想起十三年前，禹跪在泥地里说的那句话。他走到窗前，望着漫天飞雪，洛水已经封冻，岸边的农田盖上了厚厚的雪被，像铺着层洁白的棉絮。春天快来了。他轻声道，仿佛能听见冰层下水流的声音。
春耕时节，尧帝减免了天下赋税。使者带着种子和农具奔赴四方，农官学堂里的学子们也分赴各地，教百姓新的耕作之法。黄河两岸的土地上，人们赶着牛犁田，新翻的泥土散发着清香，孩童们在田埂上追逐，手里攥着刚抽出的麦芽。
有一日，太史令匆匆来报，声音里带着难以置信的喜悦：陛下，凤凰落在宫前的梧桐树上了！还有麒麟，在洛水岸边现身，百姓都看见了！
尧帝走出宫殿，果然见一只五彩斑斓的大鸟栖在梧桐枝头，尾羽拖曳如锦绣，鸣声清越如箫笛。远处的洛水岸边，一头体态雄伟的瑞兽正缓步走过，皮毛像月光般柔和，眼如朗星。百姓们跪在地上，焚香叩拜，脸上是从未有过的安宁与喜悦。
他站在阶前，望着这天地间的祥瑞，忽然明白了格于上下的真意。所谓敬天，不是焚香献祭，而是顺应天道，护佑生民；所谓保民，不是施恩布泽，而是与民同苦，共谋生机。当帝王的德行如阳光般普照，上可达于九天，下可滋于万物，天地人伦自会和谐，这便是真正的太平。
暮色降临时，尧帝又立于祭天高台。远处的村落升起袅袅炊烟，与天际的晚霞交融在一起，像幅流动的画。他对着渐次亮起的星辰，轻声念出那句古老的誓言：愿天下无饥寒，愿万民无纷争，愿这太平，如洛水长流，永不枯竭。
风穿过柏树林，带来远处孩童的笑声，像串银铃，落在丹陵的春夜里，落在每一个安睡的生民梦中。