午后的阳光从窗户照进来，落在手工室的架子上。艾雅琳站在架子前，看着那个做了快半年的微缩模型——中式小院。粉墙，亭子，假山，小桥，石灯，石桌石凳，小路，花，树，池塘，鱼，还有那三个小人。落了一层薄灰，粉墙有点黄，亭子有点歪，假山的颜色淡了，小桥的栏杆松了。她看了很久，伸手摸了摸亭子的顶，灰尘沾在指尖。
团团蹲在门口，用琥珀色的眼睛看着她。“好久没做了，”她转身对它说，“手生了。”团团甩了甩尾巴。
（内心暗语：上次做这个模型，还是春天。现在都快夏天了。不是不想做，是没时间。学习，考试，画画，做视频。一天到晚忙不停。做模型，要静下心来。静不下来，做不好。今天不忙，今天做模型。练练手，找找感觉。主题，就以庭园为主吧。）
她把模型从架子上拿下来，放在工作台上。用软布轻轻擦去灰尘，粉墙白了，亭子正了，假山颜色深了，小桥的栏杆重新粘好。石灯重新上色，石桌石凳扶正，小路补了几颗石子，花重新粘，树重新粘，池塘重新画水纹，鱼重新放。那三个小人，一个坐在亭子里，一个站在桥上，一个坐在石凳上。退后看，院子又活了。
做完修复，退后几步看着模型。又想起上次去的古镇，沈厅的院子方方正正，四面是房子，中间是天井。天井里种着花，摆着石桌石凳。她想做一个那样的院子——方形的，四面有廊，中间是天井。
拿出速写本，开始画草图。先画外框，方方的。再画四面廊子，窄窄的。中间是天井，铺青石板，角落种一棵梅花树。树下放一张石桌，两个石凳。廊子下挂几盏灯笼。大门是木质的，黑漆，铜环。门槛高高的，两边有石鼓。画完，退后看。虽然简单，但是个院子。
（内心暗语：古镇的院子，是几百年前的人住的。现在的人住不到了，但她可以做一个微缩的。不是住在里面，是看在眼里。）
材料：木板，木条，粘土，颜料，胶水，镊子，剪刀，尺子，铅笔。木板做地基和墙，木条做梁和柱，粘土做瓦和石头，颜料上色。一样一样摆在桌上。团团跳上工作台，闻闻这个，闻闻那个。“别捣乱。”把它抱下去，它又跳上来。“下去。”又抱下去，蹲在门口不进来。
（内心暗语：材料齐了。但手生了，要先练练。做个小东西找找手感。）
拿起一块粘土，捏了一片瓦。弯弯的，薄薄的。放在一边，又捏了一片。比第一片好。再捏一片，更好。捏了十几片，堆在一起。又拿起木条，切了一根柱子。量好尺寸，用锯子锯断，砂纸打磨光滑。切了四根，一样长，一样粗。又切了四根短的，做横梁。
（内心暗语：手生，但不陌生。做过，就会。不是忘了，是生了。练练，就熟了。）
木板切好尺寸，二十厘米见方。用铅笔画好线，标出四面廊子的位置。中间留出天井，十厘米见方。涂胶水，把木条粘在地基上。一根一根，对齐。等胶水干。团团又溜进来，蹲在门口看她。这次没捣乱。
（内心暗语：地基，是房子的根本。歪了，房子就歪了。要平，要稳。）
胶水干了，开始立柱子。先立四角的柱子，再立中间的。一根一根，对齐，垂直，用胶水固定。等干。柱子立好了，方方的，像一个小亭子。团团走进来，围着工作台转了一圈，又出去了。
柱子干了，架横梁。长的，短的，对齐，固定，等干。廊子的雏形出来了。
（内心暗语：以前做模型，总想快点做完。结果做不完，就烦了。现在不急，慢慢做。一天做一点，总能做完。）
横梁干了，做屋顶。瓦片是早就捏好的，一片一片往上粘。从下往上，一排一排，压着。粘了快一个小时，屋顶铺好了。灰色的，弯弯的，像真的一样。退后看，满意。
（内心暗语：屋顶，是房子的帽子。好看不好看，看帽子。帽子戴好了，人就精神了。房子也是。）
木板切好尺寸，涂上白色颜料。干了，再涂一遍。干了，再涂。涂了三遍，白了。粘在廊子后面，隔出房间。留出门洞和窗户。门洞是方的，窗户是圆的。窗棂用木条拼，十字形，小小的。粘在窗户上。
（内心暗语：墙，是房子的脸。脸白，就好看。不是越白越好，是干净就好。）
天井铺青石板，用粘土切小方块，一块一块粘。粘了快一个小时，铺满了。石板上刻纹路，用刀尖轻轻划。横的竖的，格子纹。石桌石凳放中间，是提前做好的，涂了灰色颜料。梅花树种角落，是用细铁丝和模型树叶做的。树还没开花，光秃秃的。
（内心暗语：天井，是院子的心。心要空，不能塞满。空了，才有风，有光，有花，有树。）
廊子下挂灯笼，用红色卡纸折。小小的，方方的，里面放LEd灯珠。线从柱子后面走，接电池盒。打开开关，灯笼亮了。红红的，暖暖的。退后看，活了。
（内心暗语：灯亮了，院子就活了。不是白天，是晚上。晚上有灯，就不怕黑。）
大门是木质的，黑漆，铜环。木板切好尺寸，涂黑漆，干了，再涂。粘上铜环，小小的。装在门洞上，能开能关。门槛高高的，两边石鼓。石鼓是粘土捏的，涂灰色颜料。
（内心暗语：大门，是院子的嘴。关着，是安静。开着，是欢迎。她喜欢开着。）
院子做完了。退后几步看，方方的，四面廊子，中间天井。青石板，石桌石凳，梅花树，灯笼，大门。廊子下空空的，少了点什么。椅子，廊椅，靠墙的那种。她想起古镇的沈厅，廊子下有一排椅子。也做一排。用木条切，拼，粘。做了四张椅子，靠墙放在廊子下。不空了。
（内心暗语：院子，是给人住的。有人，才有生气。虽然人很小，但他们来过。）
天黑了，关掉灯，只有灯笼亮着。红红的，暖暖的，映在廊柱上，映在青石板上。她看了很久，拿出手机拍了几张照片，发到群里。“今天做了个新院子，好看吗？”林薇很快回复：“哇，好漂亮！灯笼还会亮！”孙婷说：“好想住进去。”赵致远问她做了多久，回“一天”。林薇说她也要学，孙婷也要学，赵致远也要学。
（内心暗语：有人喜欢，就很开心。有人想学，就更开心。分享，是快乐。）
快十点，走进浴室洗了脸刷了牙换了睡衣躺进被窝。团团跳上床在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，又看了一眼院子的照片，灯笼还亮着。关掉手机熄了灯。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭眼，想着今天的事。做了一天的模型，手生了，但没废。练练，又熟了。不是技术，是耐心。耐心还在，手就不会生。
（内心暗语：手生，不是问题。不做，才是问题。做了，就会了。不是今天，是明天。不是明天，是后天。总有一天，会做好。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她站在那个小院子里，廊子下，灯笼亮着。石桌石凳，梅花树，大门开着。月光照在天井里，青石板泛着光。她坐在廊椅上，看月亮。风很轻，花很香。笑了。