清晨的阳光从窗帘缝隙挤进来，落在艾雅琳的脸上。她睁开眼，没有赖床，而是直接坐了起来。窗外的天很蓝，云很白，一看就是个好天气。团团还蜷在脚边，被她的大动作惊动，抬起头看了她一眼。“今天去温室公园，”她伸手摸摸团团的肚子，“你在家看家。”团团甩了甩尾巴，又趴下去继续睡。
（内心暗语：温室公园，去年就想去了，一直拖到今天。听说是亚洲最大的温室，里面有热带雨林、沙漠植物、高山植物。冬天也能去，但夏天去，感觉不一样。外面热，里面也热，但那种热是湿的，是植物的呼吸。）
她下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，很舒服。走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间都亮了。花园里的薄荷还是油绿油绿的，鸡毛菜又长高了一截。深吸一口气，空气里有青草的味道，有花香的味道。转身去洗漱。
洗完脸，站在衣帽间里。今天要去温室，不能穿得太随便，也不能太隆重。从架子上抽出一件白色的棉质t恤，面料薄薄的，很透气；下面配一条浅咖色的工装裤，裤子上有好几个口袋，可以装手机、钥匙、零钱；脚上一双白色帆布鞋，已经穿得很合脚了。头发扎成高马尾，露出脖子散热，又从抽屉里翻出那顶浅驼色的渔夫帽戴上。对着镜子看了看，满意地点点头。
背上帆布包，装进水杯、零食、纸巾、防晒霜、墨镜、速写本、铅笔。走到玄关换鞋，团团蹲在鞋柜上，用那双琥珀色的眼睛看着她。“走了，晚上回来陪你。”团团甩了甩尾巴。推开门，走进初夏的阳光里。
温室公园在郊外，骑车要四十分钟。不急，慢慢骑。阳光从东边照过来，落在身上，暖洋洋的。街上的人行色匆匆，有的赶公交，有的赶地铁，有的骑车。她骑得不快，一边骑一边看路边的风景。骑过那面爬满爬山虎的墙，叶子更绿了，在阳光下泛着油亮的光。骑过那家老式理发店，门口的红白蓝灯柱还在慢悠悠地转着。骑过那个小公园，有人在晨跑，有人在打太极，有人牵着狗慢慢走。
（内心暗语：每次去温室公园，路都一样。但风景不一样。春天有春天的花，夏天有夏天的叶。季节在变，风景在变。人也一样。）
骑了快四十分钟，温室公园的白色穹顶出现在前方。玻璃的，圆拱形，在阳光下闪着光。停好车，买票，入园。
一进门，热浪扑面而来。不是外面的干热，是湿热，像蒸笼。眼镜片立刻蒙上一层白雾。摘下眼镜擦了擦，戴上。眼前是一个绿色的世界——高高低低的树，层层叠叠的叶，藤蔓缠绕，苔藓铺地。阳光从玻璃顶洒下来，在雾气中形成一道道光柱。她深吸一口气，空气是湿的，甜的，带着泥土和植物的味道。
（内心暗语：热带雨林，是地球的肺。它们呼吸，我们也呼吸。不是分开的，是一体的。）
沿着木栈道慢慢走。两边的植物，有的认识，有的不认识。认识的有棕榈、芭蕉、龟背竹、橡皮树。不认识的就看旁边的标牌——望天树，龙脑香科，高可达八十米，是热带雨林的标志性树种。她仰起头，一眼望不到顶，树干笔直，直插云霄。
（内心暗语：望天树，望天。它也想看看外面的世界。但它长不高，天太高了。它望不到，但还在长。不是为了望到，是为了长。）
棕榈树的叶子像一把大扇子，芭蕉叶更大，比她人还高。龟背竹的叶子有孔，像被虫咬过，但那是它的特点。橡皮树的叶子厚厚的，油亮的，像涂了一层蜡。她拿出速写本，画了一片龟背竹的叶子。孔洞的位置，叶脉的走向，都细细描摹。画得很慢，不急。
走到瀑布前，水从高处落下，轰隆隆的。水雾飘过来，落在脸上，凉丝丝的。阳光透过水雾，形成一道彩虹。红的，橙的，黄的，绿的，蓝的，靛的，紫的。她看了很久，想起小时候外婆说，彩虹是桥，神仙走的。她问外婆，神仙去哪？外婆说，神仙去天上。她问，天上有什么？外婆说，有云，有星星，有月亮。神仙住在那里，看着地上的人。她信了。现在不信了。但彩虹还是美。
（内心暗语：彩虹是光和水和空气的游戏。不是神仙，但比神仙还美。）
拿出相机拍了几张，又拿出速写本，画彩虹。画不出颜色，只画了弧线。七条弧线，叠在一起，淡淡的。
从热带雨林馆出来，走进沙漠植物馆。这里热，但干。沙子铺地，仙人掌遍地。高的矮的圆的扁的，有刺的没刺的，开花的没开花的。她认识仙人掌，但不认识这么多。巨型仙人掌像一棵树，比她高好几倍。金琥圆滚滚的，像一只刺猬蜷在地上。量天尺直直的，像一根根绿色的棍子。还有龙舌兰、芦荟、沙漠玫瑰。
（内心暗语：沙漠植物，不需要很多水。一点点就够了。它们把水存在身体里，慢慢用。不是贪婪，是节省。）
蹲下来画了一棵金琥，圆圆的，刺密密的。画了半天，不像，但那个感觉在。圆，胖，扎手。
从沙漠植物馆出来，走进高山植物馆。这里凉快，甚至有点冷。石头铺地，苔藓覆盖，小溪流淌。有杜鹃、报春、龙胆、雪莲。杜鹃开得正盛，红的粉的白的，一丛一丛。报春小小的，黄的紫的，藏在石头缝里。雪莲毛茸茸的，白白的，像棉花。她站在雪莲前看了很久，想起那本《七剑下天山》，雪莲能起死回生。不是真的，但愿意相信。
（内心暗语：高山植物，长在海拔几千米的地方。氧气稀薄，紫外线强。它们不怕，照样开花。不是不怕，是没办法。只能开，不开就死了。）
拿出速写本画了一朵雪莲，毛茸茸的，白白的。画得很慢，一笔一笔。铅笔在纸上沙沙响。
从高山植物馆出来，走进蝴蝶馆。这里暖和，花多，蝴蝶也多。各种颜色，各种大小。她伸出一根手指，一只蝴蝶落在上面，翅膀是蓝色的，闪闪发光。她不敢动，怕它飞走。停了一会儿，飞走了。又一只落下来，橙色的。又飞走了。
（内心暗语：蝴蝶不等人。它想来就来，想走就走。不强求，不挽留。）
拿出相机拍了几张，但拍不出眼睛看到的那种美。放下相机，用眼睛看。记住了，就够了。
在温室里逛了快三个小时，累了。找了张长椅坐下，拿出水杯喝了几口。阳光从玻璃顶洒下来，落在植物上，落在地上，落在她身上。那些光，在叶子上跳舞，在花瓣上闪烁，在水面上碎成金片。
拿出速写本，画那些光。画不出，只能画线条。弯的，直的，密的，疏的。画完了，不像，但那个感觉在。光在动，叶在摇，花在开。都记在画里了。
（内心暗语：光，抓不住。但可以画。画不出来，就感受。感受了，就记住了。记住了，就永远在了。）
快闭馆了，她走到出口处的商店。卖各种植物和多肉，还有种子和花盆。买了一盆多肉，小小的，圆圆的，肉嘟嘟的。又买了几包种子，薄荷，罗勒，迷迭香。回家种在花园里。
（内心暗语：植物，是带回家的风景。不是看过了就忘了，是看过了还想看。带回家，天天看。）
走出温室公园，太阳已经开始西斜。橘红色的，落在白色穹顶上，落在她身上。骑上车，往家走。夕阳在西边，金灿灿的。骑得不快，一边骑一边想今天看到的那些植物。望天树，龟背竹，金琥，雪莲，蝴蝶。还有那些光，那些影，那些颜色。
（内心暗语：一天，看了一整个世界。热带雨林，沙漠，高山。不是真的，但像真的。植物不会说话，但它们会呼吸。你听不到，但能感觉到。）
推开门，团团已经蹲在玄关了。琥珀色的眼睛看着她，尾巴甩了甩。“回来了，”弯腰摸摸它的头，“今天去了温室公园，看到了好多植物。”团团甩了尾巴，跟着她往里走。换了鞋，把多肉放在书桌上。小小的，圆圆的，肉嘟嘟的。拿出速写本，一页一页翻看。龟背竹的叶子，金琥的刺，雪莲的绒毛，蝴蝶的翅膀，还有那些光。画得潦草，但那个感觉在。水是湿的，沙是干的，风是凉的，光是暖的。都记在画里了。
（内心暗语：温室，是把世界装进房子里。不是真的，但够真。至少那些植物是真的，那些光是真的，那些感受是真的。）
吃完晚饭，走进书房，在书桌前坐下。翻开速写本，又画了几笔。把白天没画完的补上，龟背竹的叶子画完了，金琥的刺添了几根，雪莲的绒毛加了。画完了，合上速写本。窗外，路灯亮了，天黑了。
（内心暗语：今天，是自然的一天。没有学习，没有考试，没有任务。只有植物，只有光，只有画。不是偷懒，是充电。充好了，明天继续。）
快十点，洗了脸，刷了牙，换上睡衣，躺进被窝。团团跳上床在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，翻看今天拍的照片。望天树，龟背竹，彩虹，仙人掌，雪莲，蝴蝶。一张一张看过去，笑了。发了一条动态。“今天去温室公园，看了好多植物。热带雨林，沙漠，高山。还有蝴蝶，彩虹。开心。”配了几张照片。很快有人点赞，有人评论。“好美！”“我也想去了。”“你太会生活了。”一条一条看下去，回复。
（内心暗语：生活，是自己过的。不是给别人看的。自己开心，就好。）
关掉手机，放在床头柜上，熄了灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭眼，想着那些植物。望天树还在长，金琥还在扎手，雪莲还在开。它们不管有没有人看，都在长，都在扎，都在开。
（内心暗语：人也要这样。不管有没有人看，都要长。长自己的，不跟别人比。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她站在温室里，阳光从玻璃顶洒下来，落在她身上。望天树，龟背竹，金琥，雪莲，蝴蝶。她伸出手，一只蝴蝶落在手指上，蓝色的翅膀，闪闪发光。笑了。