天还没全亮，艾雅琳就被一阵轻轻的摇晃弄醒了。“琳琳，醒醒。”是林薇的声音，压得很低，像是在说一个秘密。她迷迷糊糊地睁开眼，房间还很暗，窗帘缝隙透进来的光是灰蓝色的，分不清是凌晨还是傍晚。手机屏幕亮着，林薇的脸在微光里凑得很近。“快起来，看日出去。”看日出？她脑子还没转过来。“泡着温泉看日出。”林薇补了一句。艾雅琳瞬间清醒了——泡温泉看日出，想想就美。她坐起来，被窝外的空气有点凉，激得她打了个哆嗦。孙婷和赵致远也被叫醒了，孙婷嘟囔了一句“天还没亮”，翻了个身，被子蒙住头。林薇又去摇她，“快点，晚了就看不到了。”又嘟囔了几句，终于不情不愿地坐起来，头发乱得像鸟窝，眼睛还没睁开，整个人东倒西歪的。赵致远倒是利索，已经去卫生间洗漱了。艾雅琳披上浴袍，走到窗边，拉开一条缝。外面还是灰蒙蒙的，东边的天际有一抹淡淡的橘红，很淡很淡，像被水彩晕开——太阳还没出来，但快了。
（内心暗语：日出，一天只有一次。错过了就没了。不是每天都能看到的。阴天看不到，下雨看不到。今天天气好，能看到。既然来了，就不能错过。不是为了看日出，是为了和她们一起看。早起难受，但看到了，就值得。）
四个人用最快的速度洗漱换衣。早餐来不及坐下来慢慢吃，从餐厅拿了饭团和牛奶，边走边吃。饭团是鲑鱼馅的，紫菜包着，米饭还温热。艾雅琳咬了一口，鲑鱼的咸鲜混着米香，比平时在家的早餐好吃——也许是起得太早，味觉还没被唤醒，任何食物都显得格外有存在感。林薇走在最前面，步子很快，浴袍的下摆在晨风里轻轻飘，像一面小小的帆。孙婷跟在后面，还在打哈欠，手里的饭团只咬了一口，边走路边嚼，腮帮子鼓鼓的。赵致远走在最后面，端着纸杯慢慢喝牛奶，不慌不忙，像来散步的，不是去看日出的。
石板路被露水打湿了，踩上去有点滑，空气里弥漫着硫磺的味道，混着清晨的青草香。昨晚泡温泉时没注意到的栀子花开了，白白的几朵，藏在绿叶后面，香气一丝一丝地飘过来，不浓，但很清晰，像一条细细的线牵着人的鼻子往前走。
温泉区还没开放，但有钥匙。林薇昨天跟前台打过招呼，工作人员提前帮她们开了门。门是木栅栏式的，推开时发出吱呀一声，在安静的清晨里格外响亮，像一声低沉的叹息。里面一个人都没有。只有她们四个。池子冒着热气，白雾在水面上翻滚，在晨光未至的灰蓝色天幕下，那些雾气像是从地底升起来的精灵。
天空的颜色正在一分一秒地变化。从灰蓝变成浅蓝，从浅蓝变成淡紫，又从淡紫染上一抹橘红，像一块巨大的调色板被谁慢慢搅动。远处的山还是黑的，只是轮廓，像剪纸贴在天的边缘。树也是黑的，静静的，不动。偶尔有鸟叫，一声两声，试探着，像是怕吵醒了还在沉睡的世界。
她们脱了浴袍，挂在架子上。清晨的空气凉飕飕的，皮肤一接触到风，立刻起了一层细密的鸡皮疙瘩。她们快步走到池边，用木瓢舀起温泉水冲了冲身体，然后慢慢走下去。水热热的，滑滑的，和早晨的冷空气撞在一起，在皮肤表面形成一层温暖的薄膜。从脚踝到小腿，从膝盖到腰，从腰到胸口，一寸一寸没入水中，冷意被热水一寸一寸逼退。
“啊……”孙婷发出一声满足的叹息，整个身体沉进水里，只露出一个头。赵致远靠在池边，仰着脸，眼睛半闭着，睫毛上沾了一层细细的水雾。林薇在池子里慢慢游动，手臂划开水面，带起一道道波纹，轻得像一片落叶。
艾雅琳找了一个能看见东方的位置，靠在池壁上。背后的石头被水汽蒸得温热，刚好托住腰背，不用费力就能保持平衡。水波轻轻晃着，一下一下地拍在她的锁骨上，像一只有节律的手。
（内心暗语：泡温泉，要安静。不安静，就感受不到水。水是热的，滑的，软的。把自己交给水，水就会托住你。不挣扎，不紧绷。放松了，才能浮起来。）
东边的橘红越来越浓，越来越亮。天空从淡紫变成橘黄，又从橘黄变成金黄，像有人在天幕背后点了一盏巨大的灯。云被染成了红色，一片一片的，像鱼鳞，又像火焰。山不再是黑色，变成了深蓝，轮廓也清晰了，能看到树，能看到石头。
“快了快了。”林薇停下划水，靠在池边。孙婷也不说话了，赵致远睁开了眼。四个人同时望着东方，像在等一个庄严的仪式——某种比她们更古老、比时间更恒久的东西。
太阳出来了。先是一小点，金红色的，像一粒刚从熔炉里取出的铁。然后慢慢变大，半圆，圆，从山的背后一点一点往上爬。光线从金红变成金黄，从金黄变成金白，刺得人睁不开眼。水面上铺满了碎金，随着水波轻轻晃动，一闪一闪的，像是撒了一池的金箔。远处的山亮了，树亮了，鸟也叫了，一声两声，接着是一大片，叽叽喳喳的，整个山谷都醒了。
没有人说话。四个人静静地看着，谁也不想打破这一刻。温泉的热气在晨光里变成了金色，雾蒙蒙的，像梦。孙婷眼眶有点红，不知道是被水汽熏的，还是被日出感动的。赵致远嘴角挂着笑意，那种从心底浮上来的、不需要任何理由的笑。林薇眯着眼，阳光落在她脸上，睫毛的影子投在颧骨上，像两把小扇子。
（内心暗语：日出，每天都有。但不是每天都能看到。今天看到了，就很幸运。不是幸运，是选择。选择了早起，选择了来看，选择了和她们一起。不是等来的，是争取来的。）
太阳完全升起来了，光线变得刺眼。她们低下头，不再盯着东方。水还是热的，天也热了。孙婷说她小时候看过一次日出，在泰山上，半夜就起来爬，爬了几个小时，累得要死。到了山顶全是人，挤来挤去，什么也没看到。日出就那么一瞬，还没看清就没了。花了好几百，就看了一瞬。她觉得不值。现在觉得值了。不是太阳值，是爬山的过程值。
赵致远说她没看过日出，这是第一次。以前总觉得起不来，也没人陪。今天有人陪了，就来了。不是想看日出，是想和她们一起。林薇说她看过很多次，在海上，在山上，在城市里。每一次都不一样。海上的日出是湿的，山上的日出是冷的，城市里的日出是吵的。这里的日出是安静的，刚刚好。
艾雅琳没说话。她看过很多次日出，在窗前，在阳台上。一个人，没有人陪。看着太阳升起来，新的一天开始了。该起床了，该学习了，该忙了。今天的日出不一样。有人陪着，有话聊着，有水泡着。不是一个人。不是一个人，就什么都不同了。
（内心暗语：日出，是一样的太阳。但看日出的人不一样。心情不一样，感受就不一样。一个人看，是孤独。一群人看，是分享。孤独和分享，不一样。都好。）
太阳升高了，不看了。她们开始在池子里玩。林薇泼水，孙婷躲，赵致远被波及，笑着反击。艾雅琳在旁边看，也被泼了一脸。她笑着抹掉脸上的水，也加入了战局。水花四溅，笑声在清晨的空气里传得很远。池边的竹帘被溅湿了一角，水珠顺着竹片往下淌，在晨光里闪着透明的光。
闹够了，累了。靠在池边喘气，水面渐渐平静下来，竹影重新落回水里。
孙婷说这是她泡过最舒服的温泉。赵致远说这是她看过最美的日出。林薇说这是她最开心的早晨。艾雅琳没说，但心里知道，这也是她的。她伸手摸了摸池边的石头，被太阳晒得温热，粗粝的表面硌着手心，是真实的、踏实的触感。
（内心暗语：开心，不是得到了什么。是和喜欢的人在一起，做喜欢的事。没有目的，没有计划。就是这样，待着，泡着，看着。什么也不做，什么也不想。就够了。）
泡了快一个小时，肚子饿了。林薇让工作人员把早餐送到温泉区。简餐，饭团，味噌汤，渍物，水果。她们披上浴袍，在池边的木凳上坐下。阳光从东边照过来，落在身上，暖洋洋的。头发还湿着，水珠顺着发梢滴下来。味噌汤热热的，咸鲜，豆腐丁和海带在碗里沉沉浮浮。饭团还是鲑鱼馅的，早上吃了一半的那个，另一半还攥在手里，紫菜已经软了，但米饭的温热还在。吃着，聊着，笑着。
艾雅琳咬一口饭团，喝一口汤，胃里暖了，心里也暖了。孙婷在剥橘子，橘皮的清香混着温泉的硫磺味，居然不难闻，反而有一种奇异的和谐。赵致远端着汤碗，小口小口地喝，眼睛眯成一条线，像一只餍足的猫。林薇吃完了一个饭团，正在犹豫要不要再拿一个，手指在空饭盒边缘点了又点。
（内心暗语：早餐，是一天的开始。吃饱了，就有力气。有力气，就能玩。玩累了，再吃。吃了，再玩。不是浪费，是生活。）
快九点了，温泉区的人渐渐多起来。该让给其他人了。收拾好东西，把浴袍叠好放进回收篮里，用过的毛巾扔进回收桶，不留一点痕迹。踩着湿漉漉的石板路往回走。太阳已经升得很高了，阳光落在她们湿漉漉的头发上，冒着细细的热气。
孙婷说还想再泡。赵致远说下午再来。林薇说泡温泉要适量，泡多了会晕。艾雅琳没说话，但心里也在想——明天还能泡吗？明天是最后一天了。还能泡一次，就走了。
（内心暗语：三天两夜，快过了一半。舍不得，但没办法。时间不会停，只能珍惜。珍惜还能泡的每一分钟，珍惜和她们在一起的每一秒。）
回到房间，团团还在睡。它蜷在被子上，对她们早起的动静一无所知。艾雅琳没有吵醒它，在它旁边轻轻躺下来。阳光从窗帘缝隙挤进来，落在它身上，毛茸茸的，像一团发光的小太阳。
它大概永远不会知道，今天早上她看到了多么美的日出。但没关系。她记得，就够了。闭眼，想着今天早上的日出。金红色的，一点一点升起来。还有她们的笑声，水花溅起的声音，竹帘被风吹动的轻响。都记得。都很美。慢慢地，又睡着了。