没有闹钟。艾雅琳是被雨声吵醒的。不是那种噼里啪啦的急雨，是细细密密的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。她闭着眼听了一会儿，嘴角不自觉地扬起来。下雨了。昨天收拾了一整天，今天就该下雨。老天爷替她做了决定——出不了门，就安心在家待着。不想出去，也就不用内疚了。
她睁开眼，盯着天花板。天花板上那道细细的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条安静的河流。翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头软软的，羽绒的，睡下去就陷进去一个坑，把脸埋在里面，像被云托着。被子的厚度刚好，是蚕丝被，薄薄的，滑滑的，贴在皮肤上凉丝丝的，不闷，不燥。腿伸了伸，脚趾碰到一团毛茸茸的东西——团团还蜷在床尾。她缩回脚，怕把它吵醒。榻榻米，尽管有睡垫，还是有点硬的。酒店被褥叠得再厚，躺下去总有一道缝，半夜翻身时肩膀硌到那缝，人就醒了。还是自家的床好。
（内心暗语：自家的床，睡习惯了。不是床好，是习惯好。习惯了软硬，习惯了高低，习惯了枕头的味道。换了地方，就睡不踏实。不是床不好，是不习惯。习惯，需要时间。时间长了，就离不开了。）
她又躺了一会儿。雨声从窗户缝渗进来，沙沙沙，像一首永远唱不完的歌。天还早，但不想睡了。再睡也睡不着。索性起来。坐起来，伸了个大大的懒腰。胳膊举过头顶，指尖往天花板够，够不到，不勉强。骨头发出轻微的咔咔声，像生锈的机器上了油。团团被她的动作惊动，抬起头看了她一眼。“今天下雨，”她伸手摸摸它的肚子，“在家待着。”团团甩了尾巴，把脸埋进爪子里，继续睡。
她下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，不凉。走到窗边，拉开窗帘。雨不大，但密。雨丝斜斜地飘，打在窗户玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。花园里的薄荷被雨洗得油绿油绿的，鸡毛菜的叶子上挂着水珠，亮晶晶的。小番茄的花被打落了几朵，黄黄的小花躺在泥里，有点心疼，但也没办法。深吸一口气，空气里有泥土的味道，有青草的味道，还有雨的味道。
转身去洗漱。热水扑在脸上，温暖，舒服。看着镜子里的自己，气色不错，眼睛清亮。昨天睡得好，自家的床，自家的人，自家的猫。都齐了，就睡得好。
（内心暗语：雨天，最适合待在家里。出不去，就不想出去。不想出去，就安心待着。没有负罪感，不用纠结。老天爷帮你决定了，你就顺着走。顺着走，就不累。）
走进厨房，给自己做了一份慢悠悠的早餐。燕麦粥，加牛奶，加蜂蜜，稠稠的。煎了一个荷包蛋，蛋黄流心，蛋白边缘焦脆。端到餐桌前坐下。雨从窗户飘进来，凉丝丝的，落在手臂上。她不关窗，也不移位置。就让雨飘进来，凉一点，但舒服。吃一口粥，糯糯的，甜甜的。吃一口蛋，香香的，咸咸的。
“今天干嘛？”她问团团。团团蹲在旁边的椅子上，仰头看她，不回答，它不懂，但它听着。雨替它回答了。做什么都好，反正不能出门。
（内心暗语：雨天，不能出门。但可以做的事很多。看书，画画，插花，做手工。安静的事，慢慢的事，不急的事。平时没时间做的事，雨天都可以做。）
吃完早餐，收拾好碗筷。她走进花园，撑着伞。雨不大，但密，不打伞头发会湿。穿着雨靴踩在湿漉漉的石板路上，脚下咯吱咯吱响，水从鞋底的纹路里挤出来。薄荷的叶子被雨打得低垂，水珠顺着叶脉往下淌，滴在泥土里，很快就不见了。她掐了几枝最嫩的薄荷，水灵灵的，绿得发亮。月季也开了几朵，粉色的，花瓣上挂着水珠，像泪，但不是哭，是美。她选了开得最好的那枝，用剪刀斜着剪下来。绣球的花球沉甸甸的，蓝紫色的，被雨淋湿了，颜色更深了，像吸饱了水的海绵。她剪了一朵，花茎断面渗出透明的汁液。
竹篮装满了，回到屋里。衣服湿了一片，换了干爽的。从柜子里翻出几个玻璃花瓶，高的矮的，圆的方的。用清水冲洗一遍，倒置在沥水架上晾干。擦干料理台，铺上一块棉麻布，把花材和花瓶一字排开。
（内心暗语：插花，要慢慢来。先选花，再选瓶。花不能多，多了就乱。瓶不能杂，杂了就花。少一点，简单一点。刚刚好，最好。）
她选了一只高的细颈瓶，透明的，能看到水的，用来插月季。月季一枝，孤零零的，但好看。又选了一只矮的圆肚瓶，插绣球。绣球一朵，圆圆的，满满的，像一个小星球。薄荷不用瓶，用一个小小的玻璃杯，几枝插在一起，绿绿的，放在厨房窗台上。又想起上次在商业街买的那个白瓷茶杯，还没用过。犹豫了一会儿，还是把它从架子上拿了下来。也许插点什么？雏菊没有，满天星也没有。就插一枝薄荷吧，简单。白瓷茶杯配绿叶，清爽。
插花，要慢慢来。她先把月季的刺用花剪打掉，叶子只留顶端两三片，下面的都摘去，免得泡在水里烂掉。枝干斜剪，吸水面积大，花能开得久一点。插进细颈瓶里，调整高度。太高了，水面以上的枝干光秃秃的，不好看。太低了，花快沉进水里了，也不行。反复试了好几次，终于找到了一个舒服的高度——花刚好在瓶口上方一个拳头的位置，下面的枝干在水里若隐若现。
绣球简单，枝干粗，直接用剪刀剪个十字口，吸水更快。插进圆肚瓶里，花球刚好卡在瓶口，不深不浅，稳稳当当。薄荷更简单，摘掉根部的叶子，插进玻璃杯里，加水，没过枝干的一半。放在厨房窗台上，和洗洁精、抹布做邻居。不违和，反而给厨房添了一点生气。
白瓷茶杯里也插了一枝薄荷，放在书桌上。
（内心暗语：插花，不是比赛。不用比谁插得好。自己喜欢就行。看着舒服就行。舒服了，就对了。）
插完花，她洗了手，走进书房。从书架上抽出一本游记，是上次在古镇买的，写一个日本和尚骑自行车穿越中国的故事。作者是个出家人，骑着自行车，从上海出发，沿着长江往西走，一路化缘，一路睡觉，一路写日记。文字淡淡的，没什么修饰，像在跟你聊天。她靠着椅背，把腿翘在书桌上，翻到上次读到的地方。
雨声从窗缝渗进来，沙沙沙的，不吵，反而让人专注。阳光透不进来，雨天的光是均匀的，灰白的，没有阴影，没有明暗交界线，整个世界像被罩在一层薄纱里。和尚骑到了湖北，在一个小镇上停下来。他在路边遇到一个老农，老农请他吃西瓜。西瓜是刚从地里摘的，还带着露水，他吃了三块，老农吃两块。他们不说话，就坐着，看天，看田，看牛。
她读着读着，好像也坐在了那块田边。天很蓝，云很白，牛在吃草。风吹过来，稻子沙沙响。她没见过那块田，但她能想象。读书，就是想象。想象你没去过的地方，没见过的人，没经历过的事。
（内心暗语：读书，是去远方。不用买票，不用收拾行李。翻开书，就到了。合上书，就回来了。来去自由，不花钱。）
读了快一个小时，眼睛有点酸了。不是累，是字太小，盯久了酸。把书扣在桌上，靠在椅背上闭眼。雨还在下，沙沙沙，像有人在你耳边轻轻呼气，不急不慢，不重不轻。团团不知道什么时候跳上了书桌，蹲在扣着的书上，低头闻了闻书页的边角，歪着头看了她一眼，然后趴在书上一动不动，尾巴从桌沿垂下来，像一根灰色的绳子。
雨天的困意，是软的。不像晚上的困，是被黑暗包裹的；也不像午后的困，是被阳光晒化的。雨天的困，是湿的，轻的，像身体里渗进了水，一点点往下沉。她没有抗拒，把腿从桌上放下来，趴在桌上，脸枕着胳膊，闭上眼。想睡就睡，不用撑。撑什么？又没人看你。
不知道过了多久，也许是十几分钟，也许是半小时。她睁开眼，雨还在下。团团也睡着了，趴在她手边，呼噜声轻轻的，和雨声混在一起。她没动，怕吵醒它，就侧着头看它。它的胡须在光里细细的，银白色的，像一根根琴弦，随着呼吸微微颤动。她伸手摸了摸它的背，它动了动耳朵，没睁眼。
（内心暗语：猫在，就不孤单。不是不怕孤单，是忘了孤单。猫在，你就想摸它。摸它，就没空想别的。没空想，就不孤单了。）
雨小了。从沙沙沙变成滴滴答答，一滴一滴的，很慢。她站起来，活动了一下脖子，走到窗边。花园里的薄荷挺直了腰，鸡毛菜更绿了，小番茄的花又开了几朵。月季的花瓣落了几片，粉粉的，躺在泥里，像谁遗忘的信笺。她看了一会儿，转身去厨房。
给自己倒了一杯水。温水，不烫不凉，刚好。端着水杯走回书房，在书桌前坐下。团团还没醒，还趴在书上。她没赶它，从旁边抽了一本画册，翻到上次看到的那一页。莫奈的《睡莲》。蓝色的水，绿色的叶，粉色的花。看不出笔触，看不出形状，但看得出光。水面的光，叶子的光，花瓣的光。不是用眼睛看，是用心感受。
感受着，雨小了，又大了。大了，又小了。反反复复。她不在乎。下雨天，就是这样。下下停停，停停下下。急不得。急了也没用。不如安心看画，听雨，陪猫。
（内心暗语：雨天，不急。急也没用。不如做点安静的事。插插花，看看书，发发呆。时间过得慢，但充实。不是用事填满，是用心感受。）
快十一点了，肚子有点饿。去厨房煮了碗面。雨又大了起来，哗哗的。她端着面走回餐桌前坐下，吃完了，把碗收进洗碗机。雨天的上午，就这样过去了。不是做了很多事，但每一件都慢慢做了。插了花，看了书，睡了觉，陪了猫。够了。
（内心暗语：上午，结束了。下午，还有时间。不急，慢慢来。雨天，就该慢。快了，就辜负了雨。雨，是要慢慢听的。听雨，是听时间流过。）
她站在窗前，看着雨。雨丝斜斜地飘，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。远处的楼，在雨里模糊了。她看了很久，不知道在想什么，也许什么都没想。发呆，也是事。发呆的时候，脑子没停，但它自己在走，你不需要推。你只需要看着，等它走回来。它总会走回来的。雨声是她这个上午唯一的陪伴，不急不缓，不亲不疏，却始终在。像时间本身。