窗外的雨小了一些，从哗哗变成滴滴答答，不急不慢。艾雅琳从书桌上抬起头，胳膊被压出一道红印，脸上也有。团团还趴在书上，被她的大动作惊动，抬起头看了她一眼，又趴下去，把下巴搁在她的笔记本上，像一块毛茸茸的镇纸。她伸了个懒腰，站起来，走到窗边。雨还在下，天还是灰的，但比早上亮了一点。花园里的薄荷被雨洗得发亮，绿得像要滴下来。
（内心暗语：下午了。上午插了花，看了书，睡了觉。下午做点什么呢？安静的事，慢慢的事，不用出门的事。好久没串手串了，那些琉璃珠还有一些装饰品要生锈了，该拿出来做做了。）
她走进厨房，给自己泡了一杯薄荷蜂蜜茶。薄荷是早上从花园里掐的，用清水冲洗过，叶子上还挂着水珠，绿得发亮。把薄荷放进玻璃杯里，加一勺蜂蜜，用勺子搅了搅。烧水，等水冒泡。水壶的嗡鸣声逐渐升高，在安静的午后显得格外清晰，像远处有一架小飞机正在靠近。水开了，倒进杯子里。热水冲下去，薄荷的香气立刻散开，清凉的，混着蜂蜜的甜。用勺子轻轻搅了搅，蜂蜜沉在杯底，金黄色的，像融化的琥珀。端着杯子走进手工室。
手工室在走廊尽头，不大，靠墙的架子上摆满了各种材料。琉璃珠、玛瑙珠、水晶珠、银饰、铜饰、绳子、线、钳子、镊子。她打开柜门，里面落了一层薄灰。好久没做了。拿出一盒琉璃珠，透明的，浅浅的蓝色，像凝固的海水。又拿出一盒，淡紫色的，带一点粉。还有一盒白色的，半透明的，像冰。银色的隔珠，小小的，亮亮的。镀金的花托，米粒大，精巧。还有一个盒子装着各种小挂件，一小只蝴蝶，一小片叶子，一小朵花。
（内心暗语：做点冷色系列的吧。夏天，要戴冷色。看着凉快，戴着也凉快。蓝的，紫的，白的。像冰，像水，像天空。不是真的凉，是感觉凉。感觉对了，就凉了。）
她把这些珠子倒在托盘里，挑出蓝色系的、紫色系的、白色系的。深蓝，浅蓝，湖蓝，天蓝。紫罗兰，丁香紫，淡紫。纯白，乳白，透白。一颗一颗，在托盘上滚来滚去，发出清脆的碰撞声。小雨一样，叮叮咚咚。她把珠子按颜色分开，深蓝一堆，浅蓝一堆，紫一堆，白一堆。又挑了一些银色的隔珠和花托，放在小碟子里。
（内心暗语：手串，要简单。不能太复杂，复杂了就乱了。颜色不能太多，多了就花。两三种，刚好。深蓝和浅蓝，紫和白。深浅搭配，冷暖对比。）
她决定做两条。一条深蓝配浅蓝，加银隔珠。像海，像天，像雨后的空气。一条紫配白，加银花托和花托。像丁香，像云，像梦。拿出弹力线，剪了一截。用打火机烧一下线头，拉细，方便穿珠。又拿出一根细铁丝，对折，把线头夹在中间当穿针。
先穿深蓝和浅蓝的那条。用细铁丝夹住线头，开始穿。深蓝一颗，浅蓝一颗，深蓝一颗，浅蓝一颗。交替，重复。穿到第十颗，停下来，退远看。太规律了，像斑马线，死板。拆了，重来。深蓝两颗，浅蓝一颗，深蓝一颗，浅蓝两颗。再拆，再穿。深蓝三颗，浅蓝两颗，深蓝一颗，浅蓝两颗。试了好几次，终于找到一个舒服的节奏，不是数学公式，是手感和眼缘。深蓝和浅蓝的间隔不是固定的，时疏时密，像海浪拍岸的节奏。
她又加了一些银色的隔珠。隔珠小小的，亮亮的，每隔几颗穿一颗，在光里一闪一闪的，像星星，像浪花。穿到合适的长度，比在手腕上试，刚好。多了，拆掉几颗。少了，加几颗。不是量手腕的周长，是感觉。感觉长了，就短一点。感觉短了，就长一点。合适，就好。
（内心暗语：做手串，不只是技术，是感觉。感觉对了，就对了。不对，就拆了重来。拆拆穿穿，不急。反正下雨，反正没事。）
穿好了，打结。弹力线的结不能太紧，紧了会断；也不能太松，松了会开。紧了怕断，松了怕开。她打了三个结，拉紧，再打一个，又打一个，把线头藏进珠孔里。退远看，深蓝的珠子像深海，浅蓝的像浅滩，银色的隔珠像浪花里的泡沫。珠子在灯光下闪着湿润的光泽，像刚从水里捞出来。
她戴上试了试。它在手腕上，不紧不松，刚好。深蓝和浅蓝在光里交替，随着手腕转动，颜色也变化。深的时候像夜海，浅的时候像晨空。她晃了晃手腕，珠子轻轻碰撞，发出细碎的声响，像小雨打在玻璃上。
（内心暗语：做完了，不用等。想戴就戴，不是必须外出的时候戴。在家也能戴，做饭戴，看书戴，睡觉也戴。自己做的，自己喜欢。戴着就开心。）
穿第二条，紫配白。紫的珠子有深有浅，深紫像茄子花，浅紫像丁香。白的珠子有纯白、乳白、透白，纯白的像雪，乳白的像奶，透白的像冰。她想做成渐变的效果，从深紫到浅紫，从浅紫到白。不是一道杠，是雨后的云，深深浅浅，浓淡不一。
开始穿。深紫一颗，浅紫一颗，再浅一点的一颗，再浅一点的，再浅一点的，然后到白。颜色过渡不是一刀切，是慢慢变的，像黄昏从橘到紫，不是一下跳过去的。穿了十几颗，停下来，托在掌心看了看。渐变是有了，但太密了，珠子挤在一起，颜色都糊了。拆了重来。珠子一颗一颗卸下来，叮叮当当落回托盘里。线头重新用打火机烧一下，重新穿。这次每两颗之间加一朵银色的花托，花托很小，像米粒，但花瓣的纹路刻得很细。把花托穿在珠子中间，给它留出呼吸的空隙。有了花托的间隔，每一颗珠子都能被看到，不再挤在一起。颜色也不再相互吃掉，深深浅浅反而更分明了。
穿到合适的长度，在手腕上比了比。比第一条松一点，她喜欢这条更松，晃晃荡荡的，像风铃。打结，藏线头。
（内心暗语：第二条，也做完了。紫的，白的，银的。像丁香，像云，像星星。夏天戴，清凉。）
她把两条手串都戴上。左手深蓝浅蓝，右手紫白。举起手腕在灯下看，深蓝的像夜海，浅蓝的像晨空，紫的像丁香，白的像云。转动，光影变化。一颗珠子亮，另一颗就暗。亮暗交替，像呼吸，像心跳。
她把手腕凑到团团面前，它闻了闻，打了个喷嚏。它不懂，但它知道她在显摆。它不感兴趣，闭上眼继续睡。她笑了，把手腕收回来。自己看，自己欣赏。够了。
（内心暗语：做完了，戴着。不用给别人看，自己看就行。喜欢了，就戴着。不喜欢了，就拆了重做。做首饰的乐趣，不是戴，是做。做的时候，心是静的。静了，就舒服了。）
两条做完了，还想再做一条。这次做脚链，用透明白的珠子和银色的蝴蝶挂件。珠子小一点，2毫米的，像露珠，像冰粒。穿起来比大珠子费劲，线细，珠子小，穿一颗要捏很久。一颗一颗，慢慢穿。急不来，急就穿不进去。不是穿不进去，是手会抖。手一抖，珠子就掉了。掉了，就找不到了。找不到，就少一颗。所以不能急，急就少一颗。少一颗，就不完整了。不完整，就不想戴了。不想戴，就白做了。白做了，还不如不做。
她深吸一口气，稳住手。一颗，两颗，三颗。穿到第十颗，停下来甩甩手，手指有点僵，酸。换手，左手换右手，继续。用了快一个小时，终于穿好了。透白的珠子，一颗一颗像冰粒；银色的蝴蝶，翅膀上有细细的花纹。收尾打结，比在脚踝上，刚好，晃晃悠悠。蝴蝶垂在最下面，走路时会轻轻晃动，像要飞起来。她把脚链放在绒布上，和两条手串摆在一起。三条，蓝的，紫的，白的。她盯着它们看了一会儿，忽然觉得手串和手串、脚链和脚链之间可以互换珠子，重新组合。不一定按原来的顺序戴，明天可以重新穿，换一种排列，又是一条新的。
（内心暗语：做脚链，是夏天的特权。穿凉鞋的时候戴，走路的时候蝴蝶会动。像活的，不是死的。动一下，就活一下。）
不做了，累了。把剩下的珠子收进盒子，线收进抽屉，钳子镊子放回架子。托盘上的碎屑倒进垃圾桶，桌面擦干净。手工室又恢复了整洁。她把三条新做的手串放在首饰盒里，和外婆的珍珠项链、妈妈的水晶吊坠放在一起，还有上次做的紫水晶手链、月光石耳坠。新成员加入了，盒子满了大半。
（内心暗语：收拾好了。下次做，不知道什么时候。也许明天，也许下周。不着急。东西收好了，想做了，随时拿出来。不做，也没人催。）
雨还下，小了一些。滴滴答答，一滴一滴，很慢。她泡了今天第二杯薄荷茶，坐在飘窗上，靠着墨绿色的抱枕，端着杯子，看窗外的雨。团团跳上来，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她喝了一口茶，凉了，但薄荷的清凉还在，蜂蜜的甜还在。摘下手腕上的手串举起来对着光看。深蓝的珠子在灰蒙蒙的天光下没那么亮了，颜色沉了下去，像沉入深海的蓝。浅蓝的珠子反而亮了，像浮在水面的冰。紫的像暮色，白的像雾。光不同，颜色就不同。雨天的光，是灰的。灰光下，什么颜色都淡了，都蒙了一层纱。
（内心暗语：做完了，戴上了。下午，就这样过去了。不是做了很多事，但做了喜欢的事。串珠，泡茶，听雨。足够了。）
天黑了，她放下杯子，去厨房做晚饭。雨还在下，她打开冰箱，拿出青菜、鸡蛋、面条。水烧开，面放进去，加几片青菜，打个蛋。端着碗在餐桌前，边吃边看窗外的雨，路灯的光晕里雨丝斜斜地飘，细细密密的，像无数根银针。吃完了，把碗收进洗碗机。团团也吃完了，跳上飘窗，看着窗外。她也走过去，在它旁边坐下。
（内心暗语：雨天，什么都慢。吃饭慢，走路慢，说话慢。慢，就舒服。舒服，就不想动。不想动，就坐着。坐着，看雨，陪猫。）
快十点，洗了澡，换上睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她举起手腕看那条深蓝浅蓝的手串，珠子在灯光下闪着光，深蓝的像海，浅蓝的像天，银色的像星星。放在耳边轻轻晃了晃，细碎的碰撞声，像小雨打在玻璃上，和窗外的雨声叠在一起，分不清哪个是手串的、哪个是天上的。她把手腕放下来，闭着眼，想着下午做手串的过程。穿珠子，打结，试戴。一颗一颗，慢慢穿。不急，不躁。手静了，心就静了。心静了，就舒服了。舒服了，就能睡着了。
窗外的雨还下，滴滴答答，很慢。被子里的蚕丝被薄薄的，滑滑的。不冷不热，刚好。
（内心暗语：晚安，雨。晚安，手串。晚安，今天。明天，雨也许会停，也许不停。不管停不停，都有事做。停了，就出门。不停，就在家。怎么都好。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她还在穿珠子。一颗一颗，慢慢穿。线很长很长，穿不完。她不急。穿不完，就明天再穿。反正下雨，反正没事。反正珠子还有很多。穿完了，再买。买完了，再穿。穿不完的珠子，做不完的手串，一直做下去。