停车场绕了两圈才找到车位。周末的超市，人比想象中还多。艾雅琳和林嘉柔推了一辆购物车，从入口挤进去。冷气扑面而来，和外面的热浪形成鲜明对比，两人同时呼出一口气，像从沙漠跨进了绿洲。生鲜区人最多，几乎每个摊位前都排着队。试吃区更是夸张，队伍拐了个弯，不知道在试吃什么，也看不见，只看到人头攒动，一个个伸着脖子等着。
“先买肉。”林嘉柔推着车往肉类区走。牛肉柜前挤满了人，她们等了一会儿才挤进去。牛肋条，肥瘦相间，雪花纹路清晰，买了两盒。羊腿肉，瘦的，没什么筋，买一盒。五花肉，厚切，肥肉多瘦肉少，烤着香，买两盒。鸡翅中，已经腌好的，奥尔良口味，买一盒。又拿了一盒活虾，虾须还在动，冰层下面隐约能看到它们在微微弹跳，用眼睛挑了挑，挑了一盒看起来最新鲜的。鱿鱼整只的，已经处理好了，买了两只。
“腌好的肉就不用再腌了，直接烤就行。”林嘉柔说。“省事。”艾雅琳点头。
（内心暗语：肉，要买新鲜的。不新鲜的烤出来不好吃。腌好的省事，不用等。没腌的要提前腌，至少要腌半小时。时间有的是，不急。）
蔬菜区人少一点。玉米挑了几根嫩的，叶子还是绿的，剥开一粒，指甲一掐就冒白浆。土豆挑了几个圆的，大小均匀，表皮光滑没发芽。香菇挑了一盒，菇伞还没完全打开，边缘内卷，这种最嫩。金针菇拿了两包，包装袋里水汽很重，根部的培养基还潮着，是当天到货的。青椒挑了几个绿的，硬挺有光泽。茄子挑了两根紫的，摸上去硬实，没有软塌。生菜拿了一袋，叶子上还带着水珠，绿得发脆。馒头也拿了一袋，小馒头，白色的，圆圆的，烤到表面焦黄，外脆里糯，蘸炼乳吃。
“蔬菜够了。”林嘉柔说。“水果还没买。”艾雅琳推着车往水果区走。西瓜买了一个小的，用手拍了拍，声音闷响，熟透了。菠萝买了一个，闻了闻，甜的。柠檬买了几个，榨汁用。饮料区拿了一提啤酒，一箱可乐，一大瓶酸梅汤。路过冰柜，林嘉柔拉开玻璃门，“甜品不买了，吃冰淇淋吧。”“好。”两人各挑了一盒，她选的是抹茶味，林嘉柔是巧克力味。
（内心暗语：夏天，就该吃冰淇淋。不是甜品不好，是冰淇淋更好。凉快，甜，还不腻。吃完烧烤来一根，解腻，解辣，解热。）
路过调料区，看了看，家里都有。孜然粉、辣椒粉、椒盐、烤肉酱、蒜蓉辣酱、蜂蜜、黄油，去年剩的孜然粉刚才闻着还行，但想了想，还是拿了一包新的。签子买了两包，竹的，长的。锡纸拿了一卷。购物车满了。
结账排队等了十几分钟，前面人的购物车里堆得像小山，一件一件扫码，慢吞吞的。终于轮到她们，把东西搬上收银台，扫码，装袋。林嘉柔扫码付了款。两人一人拎两大袋，往停车场走。太阳已经偏西了，但还是很烈，阳光晒在后脖颈上，火辣辣的。把东西放进后备箱，上车，发动，空调开到最大。车子驶出停车场，汇入车流。
“回去先腌肉。”林嘉柔说。“嗯，没腌的腌上，腌好的放冰箱。”“馒头也要穿串。”“对对对，差点忘了。”
聊着，车子开进小区。停好车，把东西拎下来，林嘉柔拎两大袋，她拎两大袋，勉强能走，但手被勒得发红。团团听到动静，蹲在玄关，看着她们大包小包拎进来，闻了闻袋子，打了个喷嚏。它不喜欢生肉的味道。
（内心暗语：回来了。东西齐了。接下来，就是准备了。洗，切，腌，穿。一件一件来。不急。）
把东西放在料理台上，两人开始分工。林嘉柔负责洗菜切菜，艾雅琳负责腌肉穿串。团团在厨房门口蹲着，看她们忙，偶尔进来闻闻，被林嘉柔用脚轻轻拨出去。
林嘉柔先把玉米剥了外皮，洗干净，切成小段。土豆削皮切片，厚度差不多一厘米，太薄了容易烤焦，太厚了不容易熟。香菇去蒂，金针菇切根，掰成小簇。青椒去籽切块，茄子切厚片。生菜一片一片掰开，泡在冰水里，让它更脆。蔬菜装进大碗里用保鲜膜封好放冰箱。
艾雅琳把牛肋条切成小块，大小要均匀，不能太大，大了烤不熟；也不能太小，小了容易焦。羊肉切成小块，大小和牛肉差不多。五花肉不用切，已经切好了，厚片，肥瘦相间。鸡翅已经腌好的，不用管，连袋子放冰箱。虾冲洗干净，剪掉须，挑出虾线，用料酒和盐腌上。鱿鱼切成圈，加料酒、盐、椒盐腌上。每一样腌肉放进碗里，加调料抓匀，盖保鲜膜，放冰箱。
（内心暗语：腌肉，要用手抓匀。手抓比筷子拌得匀。但抓完手上有味道，要用柠檬汁洗。柠檬汁去腥，比洗洁精好使。）
腌肉放冰箱了，开始穿串。林嘉柔把竹签用开水烫了一下，说是消毒，其实也没有必要，但烫一下总归安心。牛肉串，三块肉，肥瘦间隔，穿一根。羊肉串，三块肉，穿一根。五花肉串，一片肉对折再对折，穿一根，像一朵花。鸡翅用两根签子穿，防止烤的时候翻面转来转去。虾从尾部穿进去，从头部穿出来，整只虾被签子直直贯穿，像标本。鱿鱼圈一片一片穿，随意。馒头切成厚片，一片一片穿，白色的，软软的，排在托盘上。
玉米段穿在签子上，一截一截的，黄灿灿的，像一排气泡。土豆片两片一组，叠着穿，像书页。香菇整朵穿，从蒂穿进去，从伞盖穿出来，形状像一把小伞。青椒块和肉块间隔着穿，红红绿绿的，好看。茄子片两片一组，叠着穿。金针菇用培根卷起来再穿。
（内心暗语：穿串，是耐心活。不能急，急了就穿歪。歪了不好看，但不影响吃。吃的时候没人看，好看不好看，不重要。但做的时候，还是想做好看一点。不是为了别人，是为了自己。）
林嘉柔切水果。西瓜挖出果肉，菠萝削皮切块，柠檬对半切挤汁。把西瓜、菠萝放进榨汁机，加柠檬汁，开机，嗡的一声，果肉瞬间被打碎，汁液从出口流出来，橙红色的，浓稠绵密，表面浮着一层细细的泡沫。她倒进玻璃壶里，放冰箱冰镇。
（内心暗语：果汁，要现榨现喝。放久了会分层。分层的果汁不好看，但好喝。好看好喝，最好。不好看，好喝也行。）
东西都准备好了，看看时间，五点多了，不早了。开始搬东西到庭院。烤架已经干了，黑亮亮的；桌椅也干了，木头颜色比洗之前深了一些，摸上去是温的，被太阳晒了一下午，还带着余热。庭院伞撑开，伞面上还残留着水渍，被风吹着，伞骨吱呀吱呀响，像老房子开门的声音。
把食材一盆一盆端出去，牛肉、羊肉、五花肉、鸡翅、虾、鱿鱼、玉米、土豆、香菇、金针菇、青椒、茄子、生菜、馒头。调料摆上桌，孜然粉、辣椒粉、椒盐、烤肉酱、蒜蓉辣酱、蜂蜜，每一样都打开盖子闻了闻，味道对的。冰块倒进桶里，啤酒、可乐、酸梅汤埋进去。
林嘉柔说木炭还没买，艾雅琳这才想起来。两人对视一眼，又都笑了。忙忘了。艾雅琳从库房找出半袋去年剩下的，还够用。不是大事，先用着，不够再买。木炭倒进烤架，堆成小山。
（内心暗语：木炭，是烧烤的灵魂。没有木炭，就不是烧烤。是炒菜。炒菜，没灵魂。烧烤，有烟。烟熏火燎，才是烧烤。）
点火。林嘉柔用打火机点了几次，没点着。她又用打火机点纸，纸着了塞进炭里，纸烧完了，炭没着。林嘉柔说是不是炭受潮了，她说也许吧，去年剩下的可能潮了。她想了想，去厨房倒了点食用油，淋在炭上，再点火。轰的一声，火苗窜起来，炭被油裹着，慢慢烧起来，黑烟滚滚，呛得她们直咳嗽，眼睛都熏红了。但炭着了，火起来了。
（内心暗语：点火，要耐心。点不着，就等。等炭干了，等火来了。火来了，就烤。烤上了，就等熟。熟了，就吃。吃上了，就开心。）
炭烧红了，不再冒黑烟。火苗舔着铁网，热浪扑面而来。她们把食材端出来，一盘一盘，摆在烤架旁边的桌上。围裙系上了，手套戴上了，夹子、刷子都准备好了。饮料从冰桶里捞出来，啤酒瓶上凝着细密的水珠，顺着瓶身往下淌。
“几点开始？”林嘉柔问。“现在吧。”艾雅琳说。
（内心暗语：开始了。晚上，还长。慢慢烤，慢慢吃，慢慢聊。不急，不赶。吃完了，再喝。喝完了，再看星星。今晚的星星会比昨天多吗？不知道。但不管多不多，都一样开心。有肉，有酒，有朋友。就够了。）
她们在烤架前坐下，夹起第一块牛肉，放在铁网上。滋啦——油滴在炭上，溅起一朵小小的火花。