没有闹钟。阳光从窗帘缝隙挤进来，落在艾雅琳的脸上。她翻了个身，把脸埋进枕头里。不想起来。嘴里还有一股烧烤味，不是难闻，是太重了。昨晚的孜然、辣椒、蒜蓉，还在舌尖上。她不讨厌这个味道，甚至觉得有点亲切。但胃说，够了。
林嘉柔还睡着，侧躺着，被子只盖了肚子，一条腿露在外面，脚趾涂着淡粉色的指甲油。团团睡在中间，被她们挤成一条，睡得正香。她没动，怕吵醒她们。
（内心暗语：昨晚吃太多了。烧烤，冰淇淋，啤酒。胃里像装了一块石头，沉沉的。不是胃在抗议，是胃在说，你终于醒了。今天要吃清淡点，让胃歇歇。）
又躺了一会儿，嘴里还是那个味道。算了，起来。她轻轻掀开被子，下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间都亮了。花园里的薄荷油绿油绿的，鸡毛菜又长高了一截。昨天晚上烧烤的余烬还留在庭院里，烤架黑黢黢的，铁网上挂着焦黑的肉末，签子散了一桌，饮料罐东倒西歪。那是昨晚的战场，热闹过，笑过，吃过的证据。她看了一会儿，转身去洗漱。热水扑在脸上，薄荷味的洗面奶，清凉直冲脑门，嘴里的味道淡了一点。刷了牙，更淡了，但还在。吃进去的味道，不是那么容易走的。
（内心暗语：烧烤味，要留很久。不是坏，是提醒。提醒你昨晚吃了什么，和谁吃的，聊了什么。笑过什么。记住了，味道就淡了。不是忘了，是藏起来了。）
从浴室出来，林嘉柔还在睡，团团也还在睡。她没有叫她们，去厨房做早餐。打开冰箱，昨晚剩的食材还有很多，牛肉、羊肉、五花肉、鸡翅、虾、鱿鱼。但不想吃。胃想吃清淡的。蔬菜粥，配鸡肉丸子。蔬菜有，冰箱里的青菜，胡萝卜，香菇。鸡肉也有，鸡胸肉。她拿出食材，开始洗米。米淘两遍，加水，放进锅里，开小火慢慢熬。不急。粥要慢慢熬，熬久了才稠，稠了才好喝。鸡胸肉切成小块，放进料理机，加盐、白胡椒、一点料酒、一个蛋清，打成泥。胡萝卜切碎，香菇切碎，青菜切碎。把肉泥倒进碗里，加胡萝卜碎、香菇碎，顺着一个方向搅，搅上劲。锅里水烧开，用手挤出丸子，用勺子舀进锅里。丸子浮起来，就熟了。
（内心暗语：粥，要慢慢熬。不急，不急。粥好了，丸子也好了。她们也该醒了。）
粥熬好了，丸子也煮好了。关了火，盖上盖子闷着。走进卧室，林嘉柔还在睡，团团已经醒了，蹲在窗台上看鸟。被她的脚步声惊动，转过头看了她一眼。“去叫嘉柔起床。”她小声说。团团跳下窗台，走到林嘉柔枕头边，用爪子拍了拍她的脸。林嘉柔皱了皱眉，嘟囔了一句，翻了个身，继续睡。团团又拍了拍，这次用力了一点。林嘉柔睁开眼，迷迷糊糊地看着团团，又看向艾雅琳。“几点了？”
“八点多。起来吃早餐。”
林嘉柔坐起来，头发乱糟糟的，脸上有枕头印。团团跳下床，跑到厨房门口蹲着，等开饭。林嘉柔揉了揉眼睛，说好香。
（内心暗语：猫叫醒，比闹钟温柔。闹钟是吵，猫是拍。拍你，拍醒你，也不烦你。猫懂你，闹钟不懂。）
两人在餐桌前坐下。粥稠稠的，米粒都开花了，白色的，冒着热气。鸡肉丸子浮在粥里，圆圆的，嫩嫩的，青菜碎星星点点。林嘉柔舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。“好喝。胃舒服了。”艾雅琳也舀了一勺，粥糯糯的，丸子软软的，青菜脆脆的，清淡，但不清淡。是有味道的，是米的味道，肉的味道，菜的味道。是食物本来的味道，不是调料的味道。
（内心暗语：烧烤好吃，但不能天天吃。粥也好吃，可以天天吃。不是谁比谁好，是胃需要换。换着吃，才不腻。）
昨天剩下的食材还没收拾，碗筷也没洗。不急，吃完再说。猫饭也准备好了，团团在吃，埋头专心，尾巴竖起，在身后轻轻摆动。
吃完早餐，收拾好碗筷。林嘉柔换好衣服，背上包。团团蹲在门口，仰头看她，舔了舔爪子，目送。
“要走了？”艾雅琳问。“嗯，回去还有事。”林嘉柔换鞋。“本来想让你多留一会儿的。下次吧。”她们拥抱了一下。“有事打电话。”
“好。”林嘉柔推开门，走进阳光里。艾雅琳站在门口，看着她的背影消失在电梯口。转身进屋。团团还在玄关蹲着，看着电梯门的方向。猫不懂离别，但它知道目送。
（内心暗语：朋友走了，家空了。不空，还有猫。猫在，家就不空。）
回到屋里，开始收拾昨晚的残局。烤架搬到水龙头下，用刷子刷。炭灰倒进垃圾袋。铁网泡在水里，油渍还没泡软，刷不下来，先泡着，下午再刷。桌椅擦干净，庭院伞收起来，靠在墙角。签子扔进垃圾袋，饮料罐踩扁，装进袋子。桌子擦了三遍，才擦掉油腻。地上扫了一遍又拖了一遍。庭院恢复了整洁。昨晚的热闹好像一场梦，梦醒了，只剩回忆。
（内心暗语：收拾，是告别。不是告别朋友，是告别昨晚的快乐。快乐走了，留下干净的院子。下次再来，再弄脏，再收拾。反反复复，就是日子。）
都收拾完了。她洗了手，在飘窗上坐下，靠着墨绿色的抱枕。团团跳上来，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。窗外的天很蓝，云很白，风很轻。院子里空空的，烤架收起来了，桌椅也干净了。阳光落在木地板上，亮亮的。
她靠着抱枕，看着窗外。再过几天，就要回学校了。要准备准备，暑假快到了，期末也要到了。作业，考试，论文。一件一件来，不急。
（内心暗语：假期快到了。但假期之前，还有期末。期末过了，才是暑假。不急，先过期末。期末过了，再想暑假。一件一件来。不要急。急也没用。）
下午，她走进书房，在书桌前坐下。翻开英语课本，复习今天要背的单词。背了十个，记得住。背了二十个，有点混。再背一遍。单词背完了，做阅读，两篇。做完，对答案。错了三个，比以前少。不是进步了，是题目简单。不，是心静了。静了，就能看进去。
做完阅读，背美术史。宋代山水画，范宽，郭熙，李唐，马远，夏圭。一个一个背，不急。背完了，合上书，默写一遍。漏了几个，翻书补上。再背一遍，不漏了。不急，不急。背不完，明天再背。背得完，就背完。
（内心暗语：学习，和熬粥一样。要慢慢熬，熬久了才稠。急火煮出来的粥，米是米，水是水。不好喝。学习也是，急了，学不进去。不急，慢慢来，总能学会。）
太阳开始西斜了。她从书桌前站起来，走到窗边。橘红色的光落在花园里，落在薄荷上，落在鸡毛菜上，落在那几颗红透了的小番茄上。小番茄又红了几颗，她摘了一颗，擦了擦，送进嘴里，甜的。夏天的小番茄最好吃。阳光晒足了，就甜。人也是，晒足了，就暖。暖了，就甜。不苦。再苦，也有甜的时候。
（内心暗语：小番茄红了，夏天深了。再过几天，暑假就来了。暑假来了，就可以放松了。现在，还不能。期末还没过，考试还没考。不急，不急。慢慢来。）
她站在窗前，看了很久。天边的云从橘红变成深紫，从深紫变成灰蓝。灯亮了。路灯，一盏一盏。她转身去厨房。
晚饭简单，还是粥。中午剩下的，热一热。粥从稠变稀，加了水，又煮开。味道淡了，但还能喝。就着中午剩下的小菜，几口就吃完了。团团也吃完了，跳上飘窗，看着窗外。她也走过去，在它旁边坐下。窗外天黑了，路灯亮着，连成一条温暖的光带。
（内心暗语：一个人，安静。安静，就不吵。不吵，就能听见自己。听自己，听自己的呼吸，自己的心跳。自己的声音。它一直在，只是太吵了，听不见。安静了，就听见了。）
快十点，洗了澡，换上睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，林嘉柔发来消息：“到家了。”“我也到了。”“今天开心。”“开心。”“下次再约。”“好。”放下手机，关掉灯。房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。
（内心暗语：再过几天，就要回学校了。不是不想回，是想把假期前的尾巴过好。安静地过，不急不躁。把该做的事做完，该收的尾收好。然后，迎接暑假。暑假，也有暑假的事。不急，一件一件来。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她还在喝粥。稠稠的，糯糯的，鸡肉丸子圆圆的，嫩嫩的。林嘉柔坐在对面，也在喝。团团蹲在椅子上，看着她们。窗外阳光很好，风很轻。他们不急着吃完，慢慢喝。时间也慢下来，陪着她们。没有催促，没有追赶。只有粥的热气慢慢升起来，消散在晨光里。