夏至的热浪刚掠过栗园的树梢，东坡的果枝已缀满青绿色栗苞。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过簇生的栗苞 —— 去年留存的 12 个花芽尽数坐果，却在每根结果枝上挤着 4-5 个瘦小黄瘪的幼苞，最顶端的徒长枝已窜出半米长，叶背爬满细密的红褐小点。“徒长枝占比 38%，栗苞过密率 62%，” 她在管护日志续页划下橙线，“隐患排查：摘心不及时？疏果不到位？还是蛀果害虫已侵入幼苞？” 检测仪屏幕跳动着数据：土壤湿度达 65%，远超夏季适宜标准 40%-50%，潜藏涝害风险。
“苞子得多留！落了还有备份！” 李爷爷举着竹筐走过，刚摘下的病苞在田埂上堆成小堆。他瞥了眼地头的糖醋罐，眉头拧成疙瘩：“老辈管栗从来‘见苞就留’，你们偏要‘疏弱留壮’，这不是瞎扔收成嘛！” 他正要把希望树侧枝的小苞全留住，就被王大叔按住了手腕。
“不能乱留！沉默姑娘说要去小留大！” 王大叔的草帽沾着汗珠，语气比暑日还坚定。他指着自己管护的果树：“上周没及时疏果，现在 3 个小苞挤坏了主苞，外皮全被蛀出小孔，” 他翻开记满图谱的手册，“结果枝每 20 厘米留 1 个苞，徒长枝留 6 片叶摘心，病虫苞从基部疏除，” 手机突然弹出认养群消息：“夏管体验营已到村口，想学疏果和蛀虫防治！”
双马尾踩着凉鞋冲过来，书包里的漫画手册又添了 “夏季特辑”：第二百四十六格画着夏剪疏果图（标着 “20cm 留 1 个！徒长枝 6 叶摘心！”），第二百四十七格画蛀虫防治配比表（注着 “氯氰菊酯 1000 倍 + 灭幼脲 2000 倍！”），第二百四十八格贴着涝害应对漫画，旁注 “开沟排水 + 中耕松土！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的蛀果探测仪！” 她举起黑色仪器，“能测栗苞是否生虫，还送了黑光灯和内腐病防治药！”
陆昭衍刚把糖醋液倒进诱捕罐，就发现沉默女孩盯着栗苞的小孔发呆。“是桃蛀螟幼虫，” 他用镊子挑开虫孔，“你看这些褐色虫粪，得先疏果再治虫。” 他翻开《板栗夏季管护规程》，“先按‘去小留大’原则疏果，病苞集中深埋，再喷氯氰菊酯混合液防蛀虫，” 他突然指向南坡，“那些枝叶密不透风，怕是暴雨后要烂根！”
顾言的摄像机刚对准夏管现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把疏下的青苞往兜里塞，说 “能做装饰品”。“病苞必须深埋！” 沉默女孩立刻跑过去制止，“桃蛀螟幼虫会在土壤里越冬，留着会引发全园虫害，” 她切开虫蛀苞，“这每粒幼虫能蛀坏 3 个栗苞，现在不除秋天全是空壳，” 检测仪突然报警：“南坡内腐病侵染率 27%，需 24 小时内喷药防控！”
“留苞怎么这么少？” 林溪突然惊呼。大家循声跑到西坡，只见李爷爷疏过的果枝上只留了 1 个苞，枝条晃得空荡。李爷爷得意地哼了一声：“我说疏果要狠吧！少留苞长壮果！” 林溪立刻翻出平板查资料：“中龄树每枝得留 2-3 个饱满苞！间距 20 厘米以上，” 她指着资料里的疏果示意图，“你看留苞均匀的果树，单苞重量能多 20%！”
跨山护苗的 “夏季攻坚战” 随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着夏剪疏果步骤图，中间是蛀虫防治流程图，右边挂着 “夏护三关键” 标语 ——“枝要疏、果要壮、虫要防”。她拿着修枝剪示范：“徒长枝留 6 片叶重摘心，交叉枝从基部疏除，病苞带柄摘除，” 她举起药瓶，“桃蛀螟用氯氰菊酯 1000 倍液喷施，内腐病加喷甲基硫菌灵，”
栗园东侧的疏果区，王大叔带着男人们进行实操。他教大家选苞技巧：“栗苞要选外皮鲜亮的，单枝留 1-2 个主苞，副苞全疏除，” 他用量尺测苞间距，“这个苞距上一个 23 厘米，刚好符合标准，那个太密，得疏掉，” 李爷爷蹲在旁边帮忙递筐子，时不时问：“留这些苞秋天能饱满吗？” 王大叔擦了把汗：“每棵树留 30-40 个苞，比全留单果重多三成！”
苏晚正带着认养家庭做夏管实操。每个家庭领到一套工具：疏果剪、探测仪、喷雾器，还有双马尾绘制的 “夏护指南”。“先帮果树疏小苞，再挂黑光灯，最后学喷药，” 她边示范边讲解，“黑光灯每亩挂 3 盏，诱杀桃蛀螟成虫，喷药要重点喷栗苞和叶背，” 一位爸爸举着探测仪扫描栗苞：“我家认养的 701 号树有 5 个虫蛀苞，深埋要埋多深？” 苏晚点头：“至少 30 厘米，还要撒石灰消毒！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔内腐病防治。“内腐病要在 7 月上旬喷第一次药，” 技术员边配药边说，“用甲基硫菌灵 800 倍液，间隔 10 天再喷一次，能把发病率降到 5% 以下，” 他指着喷药后的栗苞，“还要避免机械损伤，采收时不能打落，” 王大叔摸了摸青苞：“这法子好，明年再也不怕贮运时烂果了！”
正午的阳光炙烤着大地，疏果区的病苞已堆成小山。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域有几棵果树叶片卷曲。“是摘心过多导致的！” 她立刻掏出修枝剪，“得在徒长枝补留 2 片叶，每枝留 3 个饱满苞，” 她指着光秃秃的枝桠，“养分无法输送到果苞，反而长不壮，” 李爷爷红着脸递过工具：“刚才舍不得留苞，没想到反耽误了生长，你教我选苞吧！”
“天气预报说明夜有暴雨！降雨量将达 100 毫米！” 林溪突然大喊。刚疏果的果树根系裸露，暴雨会引发涝害，还会加速病害传播。苏晚立刻翻出铁锹：“快开排水沟！” 她指挥大家在栗园挖环状沟，“沟深 30 厘米、宽 20 厘米，连通主干道排水，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第二百四十九格画着涝害应对法，旁注 “开沟排水 + 中耕松土！”
暴雨来得又急又猛，雨水在栗园汇成溪流。沉默女孩打着伞检查每一处排水沟：发现西坡的沟渠被淤泥堵塞，立刻用铁锹疏通；北坡的果树倾斜，赶紧和王大叔一起加固。“积水超过 6 小时就会烂根！” 王大叔扛着木桩跑过来，“得给倾斜树搭三角架，” 他边固定边说，“这要是在以前，果树早涝死了，现在有这些法子踏实多了！”
暴雨过后的清晨，栗园弥漫着潮湿的泥土香。排水沟里的积水渐渐退去，果树依旧挺拔。沉默女孩正在给希望树喷药，枝桠上的栗苞已均匀分布：“再撒点草木灰，能防病菌还能补钾肥，” 她指着饱满的栗苞，“你看这苞皮多鲜亮，比去年大一圈，” 小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百五十格画的一样！留苞匀！无虫孔！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂 “夏护档案卡”，上面写着疏果数量、喷药次数和排水记录。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，” 小念边挂边说，“每棵树的栗苞发育情况都要记，成熟前还要测单苞重，” 孩子们围着黑光灯叽叽喳喳，一位妈妈笑着说：“带孩子来疏果喷药，才知道板栗夏天要这么多管护步骤！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵果树的栗苞突然流出褐色黏液，苞皮开始腐烂。“是炭疽病爆发！” 他立刻召集大家，“得用咪鲜胺 1000 倍液急救，” 沉默女孩拿着检测仪分析：“还有涝害后遗症，” 她突然想起什么，“要中耕松土 15 厘米，撒生石灰消毒，” 她指着腐烂的栗苞，“这是暴雨后真菌传播导致的，必须连喷两次药！”
王大叔主动承担了治病任务。他按比例配制药液：“咪鲜胺加展着剂，重点喷栗苞和枝干，” 他边喷边说，“以前只知道疏果，不知道暴雨后要防真菌病，” 沉默女孩递给他耙子：“中耕要避开根系，撒石灰每亩 50 公斤，” 李爷爷在旁边帮忙撒灰：“老王，你现在真是夏管能手了，以后这夏护的事就听你的！”
气温持续升高，正午已升至 32c。苏晚带着认养家庭进行膨果追肥：每棵果树施复合肥 1 公斤、钾肥 0.5 公斤，挖放射状沟埋施后浇水。“膨果肥能增加单果重，” 苏晚边浇水边说，“采收前再喷一次磷酸二氢钾，提高板栗品质，” 一位爸爸疏果很认真：“我家孩子说要给栗苞‘喂饱饭’，这样秋天能结出大板栗，” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是秋管预告，记得来学采收！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“夏剪完成率 100%，疏果达标率 96%，虫害防治率 93%，内腐病防控率 94%”。她把新采的银杏叶夹进手册，旁边是王大叔画的栗苞间距图，歪歪扭扭的线条旁写着 “20cm”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “夏护?膨果?2031”：“等栗苞成熟，就要做采收和贮藏了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “夏管护果记”。镜头里，王大叔教李爷爷喷药的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂档案卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给希望树疏果的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看那棵希望树，总共留了 15 个栗苞，秋天肯定能摘满一筐！”
窗外的晚风带着暑气吹过，栗园的果树在夏日里孕育着果实。那些沾着汗珠的疏果剪、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中期盼着秋的丰收。就像苏晚在护苗计划续页写的：“ 夏剪徒长枝，果防蛀心虫。秋摘饱满果，冬藏岁丰粮。”