白露的晨霜刚染透栗园的枝桠，东坡的果枝已缀满红褐色刺苞。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过开裂的苞壳 —— 夏季留存的 15 个栗苞尽数成熟，却有 4 个苞壳早裂，露出的栗仁泛着暗黄，地面散落着带虫孔的栗实。“刺苞开裂率 62%，虫蛀果率 18%，” 她在管护日志续页划下金线，“隐患排查：采收过早？分级不及时？还是栗实象甲已侵入果仁？” 检测仪屏幕跳动着数据：栗仁可溶性糖含量 7.2%，略低于成熟标准 8.5%，潜藏霉变风险。
“赶紧打下来！晚了就被鸟啄了！” 李爷爷举着竹竿走过，刚敲落的刺苞在布单上滚成小堆。他瞥了眼地头的分级筛，眉头拧成疙瘩：“老辈收栗从来‘一竿打尽’，你们偏要‘等裂再摘’，这不是耽误工夫嘛！” 他正要抡竿敲打希望树的半裂苞，就被王大叔按住了竿尾。
“不能乱打！沉默姑娘说要等自然开裂！” 王大叔的胶鞋沾着晨露，语气比秋阳还恳切。他指着自己管护的果树：“上周抢摘半裂苞，现在 10% 的栗仁都发涩，” 他翻开记满图谱的手册，“开裂率达 60% 才采收，用橡胶锤轻震枝干，落地果当天捡拾，” 手机突然弹出认养群消息：“秋收体验营已到村口，想学采收和贮藏技巧！”
双马尾踩着落叶冲过来，书包里的漫画手册又添了 “秋季特辑”：第二百五十三格画着采收时机图（标着 “开裂 60%！可溶性糖≥8.5%！”），第二百五十四格画象甲防治表（注着 “二硫化碳 30ml\/㎡熏蒸 20 小时！”），第二百五十五格贴着贮藏漫画，旁注 “沙藏 1:3！冷库 0-2c！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的糖度计！” 她举起银色仪器，“能测栗仁成熟度，还送了熏蒸袋和松针叶！”
陆昭衍刚把采收布单铺展开，就发现沉默女孩盯着带孔的栗实发呆。“是栗实象甲幼虫，” 他用刀片剖开果仁，“你看这些弯曲的白虫，得先分级再治虫。” 他翻开《板栗采收贮藏规程》，“先按‘等裂采收’原则拾果，虫蛀果集中处理，再用二硫化碳熏蒸，” 他突然指向南坡，“那些早裂苞泡了露水，怕是要发霉！”
顾言的摄像机刚对准秋收现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把虫蛀果往兜里塞，说 “壳上的孔像小花”。“虫蛀果必须烧毁！” 沉默女孩立刻跑过去制止，“栗实象甲幼虫会在果仁里越冬，留着会蛀空整批栗果，” 她切开霉变栗仁，“这每粒幼虫能毁掉 5 个栗实，现在不除贮藏时全要烂掉，” 检测仪突然报警：“南坡栗果霉变率 12%，需 12 小时内干燥处理！”
“摘得怎么这么少？” 林溪突然惊呼。大家循声跑到西坡，只见李爷爷敲过的果枝上只剩空苞，地面布单里混着大量青苞。李爷爷得意地哼了一声：“我说抢收最保险吧！省得被虫咬！” 林溪立刻翻出平板查资料：“成熟栗仁可溶性糖得≥8.5%！早摘的青苞淀粉多、口感涩，” 她指着资料里的糖度曲线，“你看开裂 60% 采收的栗果，贮藏霉烂率能降 80%！”
跨山护苗的 “秋季攻坚战” 随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着采收分级步骤图，中间是象甲防治流程图，右边挂着 “秋护三核心” 标语 ——“摘要熟、果要选、藏要妥”。她拿着橡胶锤示范：“离主干 50 厘米处轻震，振幅控制在 5-8 厘米，” 她举起药瓶，“象甲用二硫化碳熏蒸，霉变果 45c烘干处理，”
栗园东侧的采收区，王大叔带着男人们进行实操。他教大家选果技巧：“栗实要选棕褐有光的，重量≥15 克为一级果，虫蛀、畸形果剔除，” 他用糖度计测样本，“这个糖度 8.7%，达标；那个才 6.9%，是青苞，” 李爷爷蹲在旁边帮忙拾果，时不时问：“等全裂开真能不被鸟啄？” 王大叔擦了把汗：“布单早晚各捡两次，比抢收的好果率多五成！”
苏晚正带着认养家庭做秋收实操。每个家庭领到一套工具：橡胶锤、糖度计、分级筛，还有双马尾绘制的 “秋护指南”。“先测糖度辨成熟，再分级选果，最后学贮藏，” 她边示范边讲解，“沙藏要选洁净河沙，栗沙比例 1:3，湿度 60%，” 一位妈妈举着糖度计测量：“我家认养的 803 号树栗果糖度 9.2%，能算一级果吗？” 苏晚点头：“重量够 15 克就是一级，贮藏时加松针叶防霉变！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔熏蒸防治。“象甲熏蒸要在密闭容器中进行，” 技术员边调试仪器边说，“用 30 毫升 \/ 立方米二硫化碳，熏蒸 20 小时，杀虫率达 100%，” 他指着熏蒸袋，“温度控制在 20c左右，太高会烧坏栗仁，” 王大叔摸了摸袋里的栗实：“这法子好，明年再也不怕贮藏时出虫了！”
正午的阳光驱散晨霜，采收区的布单已堆起栗实小山。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域有几筐栗实泛潮。“是早摘遇露水导致的！” 她立刻掏出温度计，“得进烘房 45c处理 4 小时，” 她指着潮湿的栗仁，“水分超过 25% 就易霉变，必须烘干到 18% 以下，” 李爷爷红着脸递过筛子：“刚才急着抢收没捡好，你教我分级吧！”
“天气预报说明夜有连续阴雨！降雨量将达 50 毫米！” 林溪突然大喊。未采收的刺苞遇雨会加速霉变，已采收的栗实受潮易发芽。苏晚立刻翻出防雨布：“快搭临时拱棚！” 她指挥大家在树冠下支起支架，“布面距刺苞 10 厘米，四周压实，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第二百五十六格画着阴雨应对法，旁注 “防雨布遮盖 + 及时烘干！”
阴雨来得缠绵不绝，雨水顺着拱棚边缘滴落。沉默女孩打着伞检查每一处遮盖：发现西坡的防雨布被风吹破，立刻用胶带补好；北坡的烘房温度不足，赶紧和王大叔一起调温控器。“栗实受潮超过 6 小时就发芽！” 王大叔抱着松针叶跑过来，“沙藏时加这个能防霉，” 他边铺沙边说，“这要是在以前，半筐栗果都要烂掉，现在有这些法子踏实多了！”
阴雨过后的清晨，栗园弥漫着干爽的果香。拱棚下的刺苞安然无恙，烘房里的栗实已烘干降温。沉默女孩正在给希望树的栗实分级，竹筛里的一级果饱满鲜亮：“再测次糖度，10.1%，比去年高 1.3 个点，” 她指着分级标签，“一级果供认养家庭，二级果做加工，” 小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百五十七格画的一样！糖度够！无虫蛀！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给栗果挂 “溯源卡”，上面写着采收时间、糖度数据和管护人。“这是当年晚晚姐教我的溯源法，” 小念边贴边说，“每批栗果都能查到成长记录，” 孩子们围着沙藏坑叽叽喳喳，一位爸爸笑着说：“带孩子来采收分级，才知道一颗板栗要过这么多关！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查冷库时发现，几筐栗实开始发芽，表皮长出白霉。“是湿度超标导致的！” 他立刻召集大家，“得用 0.5% 氯化钙 + 0.1% 多菌灵浸果，” 沉默女孩拿着检测仪分析：“还有象甲幼虫复苏，” 她突然想起什么，“要补熏蒸一次，再加 2% 食盐 + 2% 纯碱液防发芽，” 她指着发芽的栗实，“这是阴雨后湿度太高，必须双管齐下！”
王大叔主动承担了救果任务。他按比例配制药液：“氯化钙溶液浸 1 分钟，晾干再进冷库，” 他边浸果边说，“以前只知道堆着藏，不知道还要控温湿度，” 沉默女孩递给他温湿度计：“冷库保持 0-2c，湿度 85%-90%，每周通风一次，” 李爷爷在旁边帮忙搬筐：“老王，你现在真是贮藏能手了，以后这秋藏的事就听你的！”
气温逐渐转凉，正午已降至 20c。苏晚带着认养家庭进行加工体验：一级果装礼盒，二级果剥仁冻藏，碎果做板栗粉。“速冻要在 - 18c以下，能保存 6 个月，” 苏晚边剥仁边说，“加工时要挑出虫蛀果，不然会影响口感，” 一位妈妈包礼盒很认真：“我家孩子要把板栗寄给爷爷奶奶，让他们尝尝自己管护的成果，” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是冬管预告，记得来学涂白！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“采收完成率 100%，分级达标率 97%，虫害防治率 98%，霉变防控率 96%”。她把新捡的银杏果夹进手册，旁边是王大叔画的沙藏示意图，歪歪扭扭的线条旁写着 “1:3”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “秋收?贮藏?2031”：“等落叶后，就要做冬剪和涂白了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “秋采收果记”。镜头里，王大叔教李爷爷测糖度的样子格外认真，双马尾帮小丫头贴溯源卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给栗实分级的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的一级果有 28 颗，装礼盒刚好两盒！”
窗外的晚风带着果香吹过，栗园的果树在秋日里卸下重担。那些沾着晨露的橡胶锤、画满技巧的漫画手册、写满记录的溯源卡，都在跨山的接力中沉淀着冬的安宁。就像苏晚在护苗计划续页写的：“秋摘饱满果，冬藏岁丰粮。冬剪蓄能量，春待新枝发。”