大毛的坦克出现在地平线上，黑压压一片，像一道铁墙推过来。
张彪蹲在战壕里，望远镜贴在眼睛上，数了数——至少一百辆。t-90的炮管指向天空，像一排竖起来的烟囱。步战车跟在后面，车顶的机枪塔在晨光中反射着暗绿色的光。
“放近了打。”他的声音很稳，“等他们进入一千米再开火。”
参谋长蹲在他旁边，手里的望远镜在抖。不是怕，是肾上腺素。五千人对两个旅，一百二十辆坦克对至少一百辆，这仗怎么打？但张彪的声音稳得像钉在木头里的钉子，参谋长把到嘴边的话咽回去了。
八百米。
大毛的坦克开始加速，柴油发动机的轰鸣声震得地面在抖。张彪能感觉到脚下的泥土在颤动，像有什么东西在地底下翻身。
六百米。
“开火！”
十二辆99b同时开炮，炮口焰在晨曦中炸开，像十二道闪电同时劈下来。第一发穿甲弹击中领头那辆t-90的炮塔正面，装甲被撕开一个洞，黑烟从洞口涌出来，像喷泉一样往外冒。
第二发击中了第二辆t-90的侧面。穿甲弹的弹芯穿透了装甲，车内的弹药被引爆，炮塔被掀飞了十几米高，在空中转了两圈，砸在地上，扬起一片尘土。
第三发、第四发、第五发——
一辆接一辆，t-90的炮塔被掀飞、车体被击穿、发动机舱起火。十二辆99b在三秒钟内打出了一轮齐射，十二发穿甲弹全部命中。大毛的先头坦克排在十秒钟内被清空，只剩下燃烧的残骸和扭曲的炮管。
“装填！”张彪吼。
装填手把炮弹推进炮膛，炮闩咔嚓一声锁死。但大毛的第二波坦克已经冲上来了。这一次他们学聪明了，不再排成一字长蛇阵，而是散开队形，沿着平原往前推。t-90的125毫米滑膛炮发出怒吼，炮弹在188旅的阵地里炸开，泥土和碎石飞溅。
一辆99b被击中侧面。穿甲弹穿透了装甲，车内弹药殉爆，炮塔被掀飞了十几米高，砸在战壕边上，把两个士兵埋在了土里。
“医疗兵！”有人在喊。
张彪没回头。他盯着瞄准镜，锁定了那辆开火的t-90，按下发射钮。穿甲弹击中t-90的炮塔座圈，炮塔歪了，然后整个被掀飞，车体里的火苗窜出来，把周围的空气都烧扭曲了。
“三辆了。”他自言自语。
城东，炮兵阵地。
炮兵连长蹲在指挥所里，手里的激光测距仪对准了大毛的步战车群。屏幕上，三十辆步战车排成两列纵队，正在沿着公路往前推。车顶的机枪塔在转动，像一只只眼睛在扫视战场。
“红箭-10，目标——大毛步战车，放！”
三十门红箭-10同时发射，导弹拖着尾焰窜出去，在空中画出一道道弧线。第一发命中——步战车的炮塔被掀飞，车体里的弹药殉爆，火球冲天而起。
第二发命中——车体被击穿，发动机舱起火，黑烟从车尾涌出来。
第三发、第四发、第五发——
三十发导弹，三十辆步战车，三十团火球。
大毛的步战车群在三十秒内被清空，只剩下燃烧的残骸。公路被堵死了，后面的步战车被迫停下来，车长们从车里爬出来，有人趴在地上找掩护，有人对着无线电大喊大叫。
“第二轮，目标——自行火炮！”炮兵连长的声音在通话频道里炸开。
红箭-10的发射车开始重新装填，导弹架缓缓升起。但大毛的反击来了——122毫米自行火炮的炮弹在阵地周围炸开，冲击波把指挥所的顶棚掀飞了一半。
“继续打！”炮兵连长吼。
第二发导弹射出，击中了第一门自行火炮的弹药舱。火球冲天而起，冲击波把旁边的两门火炮也掀翻了。但大毛的炮兵已经锁定了他们的位置，更多的炮弹砸过来，泥土和碎石飞溅。
一辆红箭-10发射车被弹片击中，导弹架断了，车体在燃烧。车组成员从车里爬出来，身上全是火。
“撤！撤到备用阵地！”炮兵连长抓起通话器喊。
剩下的发射车开始倒车，拖着烟雾弹往东边撤退。大毛的炮弹追着他们炸，在地面上炸出一个又一个弹坑。
炮兵连长蹲在指挥所的废墟里，看着眼前的战场。三十门红箭-10，现在能动的不到二十门。弹药消耗了一半，但大毛的自行火炮还有至少二十门在开火。
“还有四个小时。”他喃喃自语。
城北，坦克对射继续。
大毛的坦克开始反击。t-90的125毫米滑膛炮发出怒吼，炮弹在188旅的阵地里炸开。一辆99b被击中侧面，装甲被撕开，车内弹药殉爆，炮塔被掀飞了十几米高。
另一辆99b被击中发动机舱，黑烟从车尾涌出来，车组成员从舱底爬出来，身上全是火。有人在地上打滚，有人在喊叫，有人一动不动。
“不许退！”张彪的声音在无线电里炸开，“谁退我毙了谁！”
他的99b停在战壕后面，炮管指向大毛的坦克群。装填手把炮弹推进炮膛，炮闩咔嚓一声锁死。张彪瞄准了最近的那辆t-90，按下发射钮。
穿甲弹击中t-90的炮塔正面，装甲被撕开，黑烟涌出来。但那辆t-90没有停，它还在往前开，炮管在转动，瞄准了张彪的方向。
“装填！”
装填手的手在抖，炮弹滑了一下，掉在地上。他弯腰去捡，张彪一把推开他，自己抓起炮弹塞进炮膛。
t-90开火了。
炮弹从张彪的头顶飞过去，炸在后面的战壕里。泥土和碎石砸在车顶上，叮叮当当响。
张彪按下发射钮。穿甲弹击中t-90的炮塔座圈，炮塔歪了，然后整个被掀飞。车体里的火苗窜出来，把周围的空气都烧扭曲了。
“四辆了。”他说。
十五分钟后，大毛的第一波进攻被打退了。
战场上留下了三十辆t-90的残骸，和二十辆99b的残骸。黑烟从每一辆燃烧的坦克里冒出来，把半边天都遮住了。空气里全是柴油燃烧的焦臭味和血肉烧焦的腥味。
张彪从坦克里爬出来，站在车身上，看着阵地前的残骸。他的脸上全是灰，嘴唇干裂，眼睛布满血丝。他的手在抖，不是因为怕，是因为肾上腺素退了。
“统计损失。”他的声音很哑。
参谋长从战壕里爬出来，手里的本子被弹片削掉了一个角。他翻了翻，喉结动了动。
“二十辆99b被击毁，四十名车组成员阵亡。步兵连伤亡六十人。弹药消耗过半。”
张彪没说话。他蹲下来，捡起地上一个烧焦的弹壳。金属还是热的，烫得他手心发疼。
“还有四个小时。”他说。
参谋长张了张嘴，想说什么，但看到张彪的眼神，把话咽回去了。那个眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种很平静的东西——像在说，我知道会这样，但我还是要打。
张彪站起来，把弹壳扔在地上。
“把还能动的坦克集中起来，重新编组。步兵连补充到战壕里，把伤员往后送。”
“往哪送？”参谋长问，“后方医院已经满了。”
张彪看了他一眼。
“往地上放。”他说，“让伤员自己包扎。能动的就留在战壕里，不能动的就躺着。子弹不会挑人。”
参谋长转身去传达命令。张彪站在战壕边上，看着远方的地平线。大毛的坦克退回去了，但很快会再来。他知道。他们也知道。
他掏出一根烟，点上，深吸一口。烟是皱的，滤嘴上有血，不知道是谁的。他不在乎。
烟雾在晨曦中散开，像一口气还没喘完。
“报告！”通信兵从指挥所里爬出来，“旅部来电——援军还在路上，预计四个小时后到达。大毛正在重新集结，预计三十分钟后发起第二次进攻。”
张彪把烟抽完，烟头扔在地上，用脚碾灭。
“知道了。”他说。
他转身走回坦克，爬进驾驶舱。装填手在整理弹药，手还在抖。张彪拍了拍他的肩膀。
“别抖了。”他说，“还有四个小时。”
装填手看了他一眼，点了点头。手不抖了。
张彪重新坐回炮手的位置，眼睛贴在瞄准镜上。远方的地平线上，大毛的坦克正在重新编队。他数了数——至少还有六十辆。
六十辆对三十辆。
四个小时。
够了。