张彪站在地图前，手指点在大毛炮兵阵地的位置。
“等下去就是死。”他的声音不大，但每个字都像刀子，“弹药还能撑两个小时，援军还有四个小时才到。两个小时之后，我们就是活靶子。”
参谋长张了张嘴，没说话。他知道张彪说的是实话。三十辆坦克还剩十辆能动的，红箭-10的导弹打了一半，步兵连的弹药基数不到三分之一。再等下去，等大毛的第二波进攻冲上来，188旅会被碾成粉末。
“三营，从东边绕过去，端掉他们的炮兵阵地。”
张彪的手拍在地图上，啪的一声，整个指挥部都安静了。所有人都看着他，没人说话。东边是三公里的开阔地，大毛的探照灯整夜都在扫，哨兵至少一个排。三百人穿过去，十个人能活着到对面就不错了。
“天亮之前，我要看到他们的火炮哑火。”
三营长站在门口，听完这句话，没说话，转身就走。
“等等。”张彪叫住他。
三营长停下来，没回头。
“活着回来。”
三营长走了。门在他身后关上，发出很轻的一声响。指挥部里没人说话，只有地图上的红蓝箭头在灯光下刺眼地亮着。
---
东边，开阔地。
三营长蹲在沟里，看着前方三百米外的开阔地。天边已经开始发白，但地面还是黑的。大毛的探照灯从阵地那边扫过来，光柱在地上画出一个白圈，然后移开，再扫回来，像一只巨大的眼睛在眨。
“跟紧了，别出声。”他的声音压得很低，“谁出声，我毙了谁。”
他第一个猫着腰冲出去，身后三百个兵跟着他，像一条蛇在黑暗中蠕动。
第一步——穿过开阔地。大毛的探照灯从头顶扫过，光柱在地上画出一个白圈。三营长趴在地上，脸贴着泥土，能闻到硝烟和血腥混在一起的味道。探照灯过去，他爬起来继续跑。身后有人摔倒了，旁边的兵一把拽起来，没人说话，只有脚步声和喘息声。
第二步——翻过土坡。土坡上有大毛的哨兵，三个人，一个在抽烟，两个靠着战壕聊天。烟头的火光在黑暗中一明一灭，像信号灯。三营长摸出匕首，从背后捂住哨兵的嘴，一刀抹过去。哨兵的身体软下去，被他拖进沟里。另外两个哨兵听到动静，转头看过来，三营的两个兵已经扑上去了，一人一个，刀光一闪，人就倒了。
第三步——摸到大毛炮兵阵地外围。
三营长趴在土坡上，望远镜贴在眼睛上，数了数——三十门自行火炮，排列得整整齐齐，像靶场上的靶子。炮管指向许昌的方向，车尾朝着东边，弹药车停在旁边，士兵们有的在睡觉，有的在抽烟，有人在检查火炮的瞄准镜。
没有人发现他们。
三营长把望远镜收起来，转头看身后的兵。三百个人趴在土坡上，枪口全部对准了炮兵阵地。有人在喘粗气，有人在擦汗，有人在检查弹药。
“听我命令。”三营长的声音很轻，“等我打掉第一门炮，所有人一起开火。手雷扔弹药车，火箭弹打火炮，步枪打人。三分钟之内，把所有的弹药打光。三分钟之后，不管打成什么样，全部撤退。”
他转过头，瞄准了第一门自行火炮的弹药舱。手指搭在扳机上，深呼吸，然后——
扣下。
火箭弹拖着尾焰窜出去，击中第一门自行火炮的弹药舱。
轰——
火球冲天而起，弹药殉爆的冲击波把旁边的两门火炮也掀翻了。炮管被炸弯，车体扭曲，碎片飞溅。大毛的炮兵从睡梦中惊醒，有人光着脚跑出来，有人连裤子都没穿。他们看到的是三百个中国士兵从土坡上冲下来，枪口喷出火舌。
“打！”
三百人同时开火，火箭弹、手雷、炸药包全部砸向大毛的炮兵阵地。第二门火炮被击中，弹药舱殉爆，火球再次升起来。第三门、第四门、第五门——一辆接一辆，自行火炮被炸成废铁，有的炮管被炸弯，有的炮塔被掀飞，有的只剩下一堆扭曲的金属。
弹药车被手雷击中，车上的炮弹开始殉爆，爆炸声连成一片，像放鞭炮。大毛的炮兵在火光中乱跑，有人趴在地上找掩护，有人对着无线电大喊大叫，有人拎着步枪胡乱扫射。
“手雷！所有手雷扔过去！”
三百颗手雷同时扔出去，在黑压压的天空中画出一道弧线，落在炮兵阵地上。爆炸声连成一片，火光把半边天都烧红了。三十门自行火炮在五分钟内全部被摧毁，有的在燃烧，有的在冒烟，有的已经炸成了零件。
“撤！”
三营长第一个转身跑，身后三百个兵跟着他，冲进黑暗里。大毛的步兵从睡梦中醒来，开始还击，子弹从身后追过来，打在地上溅起尘土。有人摔倒了，旁边的兵拽起来继续跑。有人中弹了，旁边的兵架着跑。没人停下来。
探照灯在身后乱扫，光柱在地上画出一个又一个白圈。三营长跑在最前面，腿像灌了铅，每一步都用尽了力气。身后爆炸声还在响，火光把他们的影子拉得很长，在地上跳动。
他们跑过土坡，跑过开阔地，跑回出发的沟里。三营长最后一个跳进沟里，躺在地上，大口大口地喘气。胸口像被火烧过一样，每一次呼吸都带着血腥味。
“报数。”他的声音哑得像砂纸。
“一！”“二！”“三！”——
三百个人，回来了二百七十三个。二十七个留在了那边。
三营长闭上眼睛。他没说话，也没哭。只是躺在地上，听着远处的爆炸声还在响。大毛的炮兵阵地完了，三十门自行火炮全炸了。
“走。”他爬起来，“回去复命。”
---
许昌城北，张彪站在战壕里，看着东边的天空。
火光把云烧成了橘红色，爆炸声像打雷一样传过来，一声接一声。参谋长站在他身后，手里的望远镜贴在眼睛上，手在抖。
“成了。”参谋长的声音有点哑，“炮兵阵地炸了。”
张彪没说话。他盯着东边的天空，看着火光一点点暗下去，爆炸声一点点稀疏。他知道三营长会回来，也知道会有人回不来。打仗就是这样，有人活着，有人死了，活着的人继续打。
远处，大毛的坦克开始掉头。没有了炮兵支援，他们的进攻就是送死。t-90的炮管指向天空，车尾朝着许昌的方向，一辆接一辆，消失在晨曦中。
远方的地平线上，大毛的尾灯像一串红色的眼睛，越来越远。参谋长站在他身后，声音有点哑：“旅长，他们撤了。”
张彪没说话。他掏出一根烟，点上，深吸一口，缓缓吐出来。烟雾在晨曦中散开，像一口气终于喘出来。烟是皱的，滤嘴上有血，不知道是谁的。他不在乎。
“六个小时，够了。”他说，声音很轻，像自言自语。
他转身下山，走了几步，又停下来，回头看了一眼。许昌还在。城北的战壕还在，城东的废墟还在，城南的公路还在。他的兵还在，虽然少了很多。
参谋长跟在他后面，手里的本子被弹片削掉了一个角，上面记着数字——二十辆99b被击毁，四十名车组成员阵亡。步兵连伤亡六十人。弹药消耗过半。红箭-10只剩八门能打。
张彪没看那些数字。他知道，但他不在乎。仗打完了，数字是给上面看的。他只知道一件事——许昌还在。
他走回指挥部，推开门。里面的人都在看他，没人说话。他走到地图前，手指点在许昌的位置上。
“报告战损。”他说。
参谋长把本子递过来。张彪看了一眼，合上，放在桌上。
“给旅部发报。”他的声音很平，“许昌防线稳固，大毛右翼已撤退。188旅继续坚守。”
通信兵开始发报，手指在电键上敲击，哒哒哒的声音在指挥部里回荡。张彪站在地图前，又点了一根烟。这一次他抽得很慢，一口一口地，像是在想什么事情。
他在想三营长。那个男人走的时候没回头，回来的时候也没说话。二十七个兵留在了那边，他一句话都没说。张彪知道，不是不想说，是不能说。说了就崩了。
他掐灭烟头，走出指挥部。天已经亮了，太阳从东边升起来，把整个许昌照成金色。城北的战场上，坦克残骸还在冒烟，黑烟在晨光中升起来，像一根根柱子。
张彪站在那里，看着那片战场，看了很久。
身后，参谋长走出来，站在他旁边，没说话。两个人就那么站着，看着远处的残骸和烟雾。
“旅长。”参谋长终于开口，“王主任在指挥部等您。”
张彪转过身。
“哪个王主任？”
“行政改革办公室的。说有事要找您汇报。”
张彪皱了皱眉。行政改革办公室的人来前线干什么？他没问，走回指挥部。推开门，看到一个人站在地图前，背对着他。
那个人转过身来，是王勇。
他穿着一件干净的军装，和这个满是硝烟的指挥部格格不入。脸上带着笑，很正常的笑，像在办公室里见到同事一样。
“张旅长。”王勇点了点头，“辛苦了。”
张彪看着他，总觉得哪里不对。那个笑容太正常了，正常得让人不舒服。在一个刚打完仗的指挥部里，在一个刚死了人的战场上，不应该有人笑得这么正常。
“什么事？”张彪问。
王勇没回答。他只是看着张彪，嘴角微微翘起。
那个笑，怎么看怎么不对劲。