齐砚生站在废墟边缘，脚下的碎石发出轻微的响声。他没有继续往前走，而是慢慢蹲下身，用手翻动地上的瓦砾。护腕上断了一根丝线，在风里轻轻晃动。
他的手指碰到一块焦黑的布料，刚想抽回手，远处传来脚步声。周嫂提着铁铲走来，脸上沾着灰，右眼蒙着一层白翳。她看到齐砚生蹲在那里，停下脚步，盯着他掌心那块布条看了很久。
“你找到了。”她说。
齐砚生没说话，把布条摊开。边缘有干涸的血迹，质地粗糙，像是手术室用过的包扎布。他闭了下眼，再睁开时瞳孔泛起青光。青囊古瞳启动，视线穿透污渍，显现出一行极小的编码——数字与符号交错排列，和药杵碎片上的纹路完全一致。
“是孤儿院的编号。”他说。
周嫂低头看着火盆，从口袋里掏出火柴点燃。火焰升起，橙红色的光映在她脸上。她把布条扔进去，火苗猛地一跳，颜色忽然变了。紫得发暗，像深井里的水，烧得无声无息，还飘出一股腥味。
齐砚生皱眉，立刻抽出一根银针。他蹲在火盆边，用针尖挑开半燃的布角。布料裂开，一张照片滑落出来，被热气卷着打了半个旋，落在他手边。
他捡起来。
照片已经泛黄，边角磨损。画面里一个男人穿着白大褂，怀里抱着个男孩。男孩五岁左右，左脸有烧伤，眼睛低垂。男人是齐砚生的父亲，他认得那件衣服，那是父亲常穿的旧款医袍。而站在旁边的女人，旗袍剪裁合身，金丝眼镜架在鼻梁上，嘴角微微上扬。
裴玉容。
齐砚生的手指收紧，照片边缘被捏出褶皱。他盯着那张笑脸，心跳变慢，呼吸也压得很沉。他记得这栋楼，墙上的牌子写着“仁爱孤儿院”。小时候父亲带他去过一次，说那里收留无家可归的孩子。
可为什么父亲会抱着寒隼？
他抬头看向周嫂。她正望着火盆，紫色的火光在她失明的右眼里反着微弱的光。她的嘴唇动了动，声音很轻：“二十年前我就该烧了它。”
“这是什么时候拍的？”齐砚生问。
周嫂没回答，只是弯腰捡起铲子，开始清理灰烬。她的动作很慢，但每一铲都准确落在同一个位置。齐砚生站起身，把照片翻过来，背面有一行铅笔写的字：Y-01，初代实验体，双生计划启动日。
日期是二十一年前。
那天是他父母死亡的前三个月。
他胸口发闷，像是有什么东西在往里压。他低头看贴在胸前的药杵碎片，表面的方位标记还在，清晰指向城西。孤儿院的位置没错，可这张照片说明那里不只是实验基地——那是起点。
寒隼不是后来被抓去的。
他是从一开始就在那里。
齐砚生握紧银针，指尖划过照片边缘。他想起寒隼最后一次清醒时说的话：“她们还有三十六个……”不是求救，是托付。他知道自己的命快没了，但他更怕那些连着他的孩子一起消失。
可父亲呢？
如果父亲参与了这个计划，为什么还要封住他的灵脉？为什么要让周嫂带着他逃？如果裴玉容早就和父亲认识，她后来杀他父母的理由是什么？
问题太多，没有答案。
周嫂突然停下动作。她抬起头，看着齐砚生，眼神复杂。“你想知道真相？”她问。
“我已经看到了一部分。”
“看到不等于明白。”她说，“有些事我本不该说，但现在不说，可能就再没机会了。”
齐砚生等她说下去。
周嫂把铲子靠在墙边，从围裙口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里。她嚼得很慢，像是在组织语言。
“你父亲不是坏人。”她说，“他一开始也不知道他们在做什么。裴玉容找他合作，说是研究孤儿院孩子的先天病灶，想开发新药。他信了。他还亲自给那些孩子体检，记录数据。”
齐砚生听着，手指无意识摩挲着银针。
“直到有一天，他发现抽血的目的不是治病。”周嫂声音低下来，“他们要把两个孩子的血脉融合，造出能承载异能的容器。第一个实验体就是寒隼。第二个……本来也该是个男孩，但失败了。后来他们改用女孩基因，才有了沈清梧的复制计划。”
“所以父亲发现了？”
“他发现了。”周嫂点头，“他当场毁了三份数据，还打伤了一个研究员。裴玉容没拦他，只说了一句‘你知道得太晚了’。第二天，你父母就出了车祸。”
齐砚生呼吸一顿。
“不是意外？”
“不是。”
他盯着手中的照片，父亲的脸安静平和，怀里抱着受伤的孩子。谁能想到这张照片背后藏着一场谋杀？
“那你为什么一直不说？”
“我说了有用吗？”周嫂苦笑，“我只是一个保洁员。我说副院长夫人杀了院长夫妇，谁信？而且……”她顿了顿，“你父亲临走前让我答应一件事——保护你，别让你碰这个计划。所以我只能藏起来，熬药，等时机。”
齐砚生沉默。
火盆里的紫火已经熄了，只剩一点余烬冒着烟。
他低头看着照片，又看了看药杵碎片。线索对上了。坐标是真的，寒隼的记忆是真的，这张照片也是真的。但他总觉得哪里不对。
父亲的眼神太温柔了。
那种看着病人的眼神，不像在做实验，倒像是在……守护什么。
他忽然想到寒隼识海里那段记忆——五年前朔日之夜，他在医院守着发高烧的沈清梧，而地下基地的寒隼也在同一时间输出血脉能量。两个人，隔着城市，同时救人。
是不是从那时候起，父亲的意志就已经留在了某个地方？
他抬手摸了摸胸前的药杵碎片。
这块金属不是普通的遗物。它能共鸣，能显图，能指引方向。也许……它也在传递某种信息。
周嫂弯腰收拾工具，铁铲刮过地面，发出刺啦声。
“你要去孤儿院？”她问。
齐砚生点头。
“那里现在空了，但地下没塌。你下去的时候小心点，墙上有机关。当年我埋药杵碎片的时候，亲眼看见两个工人被吞进去。”
“你埋的？”
“是我。”她说，“你父亲让我藏好最后一件信物。他说总有一天你会回来，到时候，真相自然会浮出来。”
齐砚生握紧碎片。
风刮过废墟，吹起他的衣角。天边开始发白，黑夜快要结束。
他把照片塞进怀里，靠近心脏的位置。然后转身，看向周嫂。
“你还记得那个房间吗？二楼第三间，窗框歪的那个。”
周嫂点头。
“门后有道暗缝。”她说，“推开就能看到楼梯口。但你得用血开门——只有齐家的血才行。”
齐砚生抬起左手，掀开护腕。那道旧疤还在，微微发烫。
他用银针划了一下。血流出来，滴在地上。
他没再说话，只是站着，等伤口凝固。
周嫂背起工具袋，转身要走。
“周嫂。”他在后面叫住她。
她回头。
“谢谢你活到现在。”
她愣了一下，眼角有点湿。她没说什么，只是点了点头，然后慢慢走远了。
齐砚生一个人站在废墟里。
他伸手摸了摸青铜药杵吊坠的位置。现在那里贴着一块冰冷的金属碎片。
他低头看了看地面。
血滴落在碎石之间，有一滴正好落在照片掉落的地方，缓缓晕开。