夜露凝于营帐檐角，一滴坠下，砸在铁甲肩铠上，声音清冷如钟。我立于东帐密室入口，指尖抚过石壁凹槽中的火把支架，灰烬未冷，昨夜蹄痕尚新。斥候回报，南线驿道尘迹未扫，马蹄偏行荒径，无火无旗——他们已察觉风声紧促，不能再等。
我轻轻推门而入，只见四壁皆由石砌而成，仅中央摆放着一张桌子，三个人影围坐于此。科尔身披厚重的皮制战袍，指节有节奏地扣着刀柄，目光炯炯有神；莱瑟则裹着暗褐色的斗篷，十指交叠，眉心紧锁，似有重重忧虑。其余亲兵立于角落，兵器未卸，呼吸低沉而平稳。空气里弥漫着松脂与铁锈混合的独特气味，仿佛一场风暴正被强行压抑在众人的胸腔之中。
“诸位，”我开口，声线压得极低，“小隆德残火未熄，神国主力仍陷于北谷。此时不动，更待何时？”
科尔立刻起身，甲叶哗响：“东三城守军不足三千，粮道断于霜月，正是突袭良机！若再拖延，待葛温凯旋，封赏既毕，我们便只能跪领残羹！”
莱瑟缓缓抬头，声音如砂石磨过铁板：“你可知斯摩麾下鹰卫已布于西隘？哈维尔亲率重骑巡边三日，若我军轻动，便是叛乱铁证。四贵之中，谁肯与你共担此罪？”
“罪？”科尔冷笑，拔出短剑，猛然拍在桌上，“初火将熄，神座已腐！谁握兵权，谁掌命脉——这难道不是铁律？”
桌震，烛火猛地一跳，映得墙上人影扭曲如兽。我未动，只从怀中取出一物——陶管仿品，外壁沟槽刻痕略显生硬，末端晶粒微泛幽蓝。我将其置于桌面，轻叩三下，停，再一下。
晶粒骤亮，光芒脉动，与袖中残魂隐隐呼应。密室内一片死寂。
“此物可越百里传信，无需烽火，不惊耳目。”我缓缓道，“昨夜我已试过，回应来自北岭废塔——那里，正是‘影首’旧踪所在。”
科尔瞳孔收缩，随即大笑：“你已通其路？那还等什么！今夜便调兵东进，先控边城，再逼神殿交出火核！”
“荒谬！”莱瑟猛然站起，“你当葛温是昏聩老朽？他赐你残魂时那眼神，你以为真是嘉奖？那是试探！是锁链！”他指向陶管，“此物若真通敌，一旦暴露，四贵皆可被定为同谋——你一人疯癫，何苦拖所有人下地狱？”
“够了。”我终于起身，抽出腰间短剑，寒光一闪，斩落于桌心地图之上。剑锋劈开初火神殿标记，木屑飞溅，火盆余烬被气流掀起，如灰蝶扑面。
“神座之下，无忠无义，唯力者居之。”我盯着二人，一字一顿，“四贵之中，已有两方暗通我意。若你们不愿前行，大可解甲归田——但莫要挡路。”
空气凝固。科尔嘴角扬起，缓缓收剑入鞘。莱瑟却久久未动，最终只是低头，将斗篷拉得更紧，低语：“……只求事成之后，百姓不遭屠戮。”
我未答，只挥手示意散会。亲兵鱼贯退出，脚步沉重。密室渐空，唯余我一人立于残图之前。火光摇曳，映照墙上影子，竟似分裂为三——一者披甲执旗，一者伏案书策，一者……隐于暗处，袖中藏火。
我猛然回头，室内空无一人。
子夜将至，我独坐案前，取出那枚初火残魂。它静静卧于掌心，微光忽明忽暗，似有呼吸。我凝视它，仿佛又见那日神殿高阶之上，葛温端坐王座，银白长袍垂落如霜，目光穿透人群，落在我身上。他递来残魂时，指尖冰冷，未发一言，唯有冠上火晶幽闪，如眼。
那时我便知，他不信我。
如今我以残魂为引，复刻陶管，试图掌控那隐秘通讯之链，可这光芒却日渐不稳。方才共鸣时，晶粒裂纹已现，仿品几近崩解。若真器在我手，是否也会如此？
我闭目，深吸一口气。激进者欲趁乱夺权，保守者惧祸自保，而我夹于其间，如行裂冰之上。若不能统一心腹，未战先溃。
罢了。明日传令：东线仅派百骑巡边，焚毁两座废弃哨塔，制造小规模冲突。既向神国示忠，又可借机清洗内部动摇者。至于科尔与莱瑟……暂令其分掌南北营务，互不统属。
唯有分裂他人，方能弥合己阵。
我将残魂收回内袋，正欲熄灯，忽觉掌心一烫。低头看去，残魂光芒剧烈闪烁，墙上映出的影子再度分裂——这一次，三影各自转头，目光竟不相同。
我猛地合掌，将残魂裹入黑布。火盆最后一缕火苗跳动了一下，熄灭。
密室陷入黑暗。
角落里，我的儿子悄然拾起地上那片碎裂的陶管残片，藏入怀中。他没有点灯，也没有离开，只是靠着石壁滑坐下去，双手抱膝，听着父亲在黑暗中缓慢踱步的声音。
一步，两步，三步。
停。
帐外，一名沉默的亲兵弯腰捡起从桌上飘落的地图碎片，塞入靴筒。他未看一眼，转身走入夜色。
黎明前的风穿过营区，吹动一面未降的战旗，猎猎作响。