与此同时，在南方的河谷，诺顿正带领士兵处理着叛乱后的事宜。
晨雾尚未散尽，南方的河谷仍裹在灰白的薄纱之中。我立于村口残破的石墙前，铠甲上沾着昨夜雨水与尘土混合的泥痕，肩甲边缘一道裂口隐隐渗着暗红——那是攻破叛军据点时留下的，未及包扎。风从河面吹来，带着湿冷的腐草气息，拂过面颊时，像某种无声的质问。
村中无人走动。几间歪斜的木屋半塌，屋顶焦黑，门扉洞开，仿佛被遗弃已久。但我知道，地窖里藏着人。他们不敢露面，只在窗缝后窥视，目光如钉。
我摘下头盔，交予亲兵。金属离手的刹那，额前一阵刺麻，冷风直灌入发间。我向前一步，踏在倾倒的界碑上，声音不高，却穿透雾气：
“我是诺顿，奉葛温之命平乱，亦奉命护民。叛乱已除，刀不向百姓。”
无人应答。唯有风掠过断梁，发出呜咽般的低鸣。
亲兵抬来几袋粮秣——皆是从叛军藏匿点缴获之物，原本堆在山洞深处，与锈蚀的刀剑同置。我命人将粮袋拆分，每户门前放一小包，附上布条，墨字简明：“神国所赐，非掠于民。”
一名老妇终于从地窖口探出身。她佝偻着背，一手拄拐，一手颤巍巍拾起粮袋。布条展开时，她眯眼看了许久，才缓缓点头。可就在她转身之际，袖口一滑，半片布角悄然坠落，边缘焦黑，纹路扭曲，隐约可见一个特殊的图案轮廓。她脚下一沉，迅速将那碎片踩入泥中，动作极轻，仿佛只是失足。
我未动声色。亲兵欲上前，被我抬手止住。
“让她走。”我说。
信任不能靠追索建立，而要靠给予。哪怕这给予，可能落入敌手。
日头渐高，雾散。百姓陆续从地窖中走出，多是妇孺与老者，面黄肌瘦，衣衫褴褛。他们围在祠堂前的空地上，目光仍存戒备。村中长老拄杖而出，白发如枯草，眼中却有火光。
“你们来迟了。”他开口，声音沙哑，“叛军占村三月，烧我粮仓，夺我耕牛，逼我儿为奴。你们不来。如今他们死了，你们却来说‘护民’？”
人群骚动。有人低头啜泣，有人攥紧拳头。
我未辩解。
“我知你们受苦。”我道，“若早攻，他们便以妇孺为盾，逼我军在火中取栗。死的不只是他们，还有你们的亲人。我们等，是为少流血。”
长老冷笑：“少流血？可你们终究来了，刀还是落了。我家孙儿死在乱箭之下——他才十二岁，手里只有一把柴刀。”
我沉默片刻，转身示意。
亲兵抬出三具裹尸布，置于祠堂前石阶。我亲手掀开一具——是个年轻男子，胸口插着半截断矛，衣襟撕裂处露出神国印记的布片。
“他是村民。”我说，“叛军杀他，因他拒绝交出藏粮地点。这三人，皆死于叛军之手。他们不是‘义军’，是劫掠者，以恐惧为鞭，抽打你们的脊梁。”
人群静了下来。有人上前细看，认出死者面容，顿时跪地痛哭。
一名青年立于人群后，披着破旧斗篷，嘴角微扬，似笑非笑。他未走近，只低声对身旁同伴道：“神国的粮，吃一口，便欠一口债。”声音极轻，却被风送入我耳中。
我没有回应。此刻，言语争执无益。真正要争的，是人心的归属。
午后，我下令士兵协助修缮。几间屋顶塌陷的屋子，由军中工匠搭起临时支架；枯竭的水井，由士兵下井清理淤泥；断墙残垣间，孩童开始试探着靠近，偷看士兵磨刀、生火。
一名老者主动上前，递来一壶浊酒，双手颤抖：“你们……真不收钱？”
“不收。”我接过酒壶，饮了一口，苦涩入喉，“这是神国对子民的偿还。”
他眼眶一红，低头哽咽。
黄昏时分，村中燃起篝火。火光跃动，映照在每一张脸上。有孩童围着士兵嬉戏，笑声在废墟间回荡。一名老妇抱着孙子，坐在火堆旁，轻轻哼起一支久远的歌谣——那是古龙战争前的民谣，讲火与灰的轮回。
我立于火光之外，望着这短暂的安宁。
一名老者拄杖走近，低声道：“南谷有处山洞，叛军曾关押不肯顺从的人。你们……可去查。”
我点头致谢。他知道我在等这句话。而他选择说出，意味着信任已初步建立。
火光渐旺，人影交错。士兵分发烤鱼与粗饼，百姓不再推拒。有人开始谈论重建，说要种春麦，修牛栏。仿佛战乱只是昨夜一场噩梦，而黎明已至。
就在此时，我眼角余光瞥见一人自村南小道离去。
他披着深灰斗篷，帽檐压得很低，脚步不疾不徐，却始终避开火光。他未与任何人告别，也未领取粮秣，径直走入林间。一名士兵欲上前盘问，被我抬手拦下。
放他离开。 我低声说。
亲兵不解：“大人，他未领粮，也未登记，恐是叛军余党。”
“是。”我说，“但他走了，便说明我们已立住脚。若强行阻拦，反激起民怨。让他走，也让他看——看我们如何重建，如何待民。虽然放走他可能有风险，但目前稳定民心更为重要，且后续还有机会再观察他的动向。 若他心中尚存良知，终会明白谁才是真正的秩序。”
士兵退下。
我望着那身影彻底消失在林影之间，火光映照下，只剩一条被踩踏过的泥径，蜿蜒入暗。
夜更深了。篝火渐弱，百姓陆续归屋。士兵在村口搭起哨岗，火把插在石缝中，随风轻晃。我立于祠堂前，取出随身携带的羊皮卷，摊在膝上，以炭笔记录今日见闻：
“南部村庄，初定。百姓戒心渐消，已愿供情报。然仍有隐忧：一人藏异样布片，一人语含讥讽，又有一人悄然离村，行迹可疑。此三人，或为残党，或为异心者，不可不察。”
笔尖顿住。
我抬头望向北方。
天幕漆黑，无星无月。远处山脊如巨兽伏卧，静默无声。可就在这寂静之中，我仿佛听见某种低沉的脉动——不是风，不是水，而是大地深处传来的、极细微的震颤，如同沉睡的根须正在缓缓伸展。
我合上羊皮卷，将其塞入怀中。
火堆最后一簇火星“噼啪”炸开，溅出几点红光，落在我的靴面上，灼出微小的焦痕。