夜风如刀，割过林府残破的檐角。
林晚昭又一次从噩梦中惊醒，冷汗浸透中衣，贴在背上像一层冰壳。
她猛地坐起，掌心灼痛如烙铁烫过，心口那股钻心蚀骨的痛楚再度蔓延开来，仿佛有无数细小的虫子正啃噬她的骨髓，啃噬她的魂魄。
她咬紧牙关，指甲掐进掌心，用更尖锐的痛压制体内那场无声的凌迟。
三夜。
整整三夜，她都不得安眠。
第一夜，沈知远站在京都最高的望京楼上，青衫猎猎，风卷残云。
她看见他回头望她，唇动未语，下一瞬便被一股无形之力推下城楼，坠入深渊，血花在空中炸开，如红梅溅雪。
第二夜，沈父——那位铁面御史的灵位前，一道狼形胎记在他额上猛然炸裂，血肉横飞，灰烬纷扬，灵牌寸断，香火骤灭。
第三夜，王氏跪在林家祖祠后的祭坛上，身披血红祭袍，口中念咒未毕，火焰却自她鼻腔、咽喉倒灌而入，她张大嘴想尖叫，却发不出半点声音，唯有瞳孔在烈焰中萎缩成灰。
三场死相，清晰得如同亲临。
林晚昭颤抖着抚上心口，那里裹着裂成蛛网的玉牌，血迹早已干涸，可那八个新刻的字——“春祭不死，反照山河”——却像烙进了她的命骨，灼得她日夜难安。
她终于明白母亲临终时那句“藏好你的耳朵”背后藏着怎样的恐惧。
不是怕人，是怕天命不容逆。
而她，刚刚亲手撕了天命写下的生死簿。
“我改的不是字……”她喃喃，声音沙哑如裂帛，“是命。”
可命，也在咬她。
翌日拂晓，天光未明，她便披衣起身，避开府中耳目，悄然出城，踏着泥泞小道往城南而去。
破庙隐于荒草之间，残垣断壁，香火断绝，唯有檐下一只铜铃，无风自响。
庙中，盲妪盘坐蒲团，双目空洞如枯井，却似能穿透皮囊，直视魂魄。
“你来了。”盲妪开口，声如砂石磨骨，“听魂司的执掌，竟敢逆改命骨……你可知，这世间最狠的反噬，不是死，是眼睁睁看着所爱之人赴死，却不知哪一梦才是真？”
林晚昭跪坐在她面前，双手交叠，掌心朝上：“我知代价。但我想问——梦中所见，可避？”
盲妪枯瘦的手缓缓覆上她的手腕，指尖触到她脉门的瞬间，竟剧烈颤抖起来，仿佛摸到了不该存在的东西。
“你改了命……可命也咬你。”盲妪低语，声音忽远忽近，“三死未至，劫已临门。每逆一命，必见三死相——那是天道的警告，也是反噬的开端。若不想他们真死……就用你的痛，换他们的路。”
“怎么换？”
“以痛止痛，以血封梦。但你要记住——”盲妪猛然抬头，空洞的眼窝直直“望”着她，“一旦你选择记住这些梦，你就再也做不了旁观者。你必须行动，必须抢在命之前，把死局走成活路。”
林晚昭闭上眼，脑海中闪过沈知远坠楼的瞬间，那双始终沉静如深潭的眼，竟在坠落时望向她，仿佛在说：别哭。
她睁开眼，眸中已无惧意，唯有决绝。
“我受得住。”
她离开破庙，转而深入城南最偏僻的巷尾。
黑幡低垂，门楣悬一盏幽绿小灯，写着“骨噬医庐”四字，字迹歪斜如鬼画符。
医者不出声，只以银针七枚，分别刺入她肩井、膻中、命门、脊心等七处要穴。
每刺一针，林晚昭便闷哼一声，体内虫噬之感稍缓，却如寒冰封火，痛楚并未消失，只是被压入深处。
“可服忘梦药。”医者终于开口，声音低哑如砂纸磨喉，“一服即断预兆，再不梦死。”
林晚昭望着桌上那颗墨黑色的药丸，良久，伸手推开。
“梦里的死，是警告，不是诅咒。”她声音轻，却如刀出鞘，“我要记住每一滴血怎么流，记住每一个人怎么倒下。因为——”
她缓缓握紧双拳，指甲再度陷入掌心，鲜血渗出，滴落在地，无声无息。
“下一个倒下的，绝不会是我们。”
医者沉默良久，终是收针熄灯，只留下一句：“你走的路，已无退路。听魂司从无生还者，你若不死，便是第一个改命之人。”
林晚昭走出医庐，天边微曦初露，晨雾弥漫。
她不知自己能否撑到天明。
但她知道，从今往后，她不再只是听见亡者的声音。
她要成为——改写死亡的人。
夜风拂过残庙檐角，铜铃轻响。
一道黑影悄然立于庙檐之下，手中紧攥半张烧焦的符纸，指尖发抖。
他望着林晚昭离去的方向，嘴唇微动，终是无声。
纸角焦痕深处，隐约可见半行字迹——
“春祭共举……”夜色未褪，城南小巷如死水般沉寂。
林晚昭踏出医庐，脚步虚浮却未停歇。
风卷起她染血的袖角，像一面无声招展的战旗。
她刚走至巷口，忽闻身后传来窸窣之声——一道佝偻身影从暗处踉跄扑出，几乎跪倒在她脚前。
是那血书焚命僧。
他满脸灰烬，双手颤抖，掌心托着半张烧焦的符纸，边缘焦黑蜷曲，仿佛刚从烈火中抢出。
双眼布满血丝，瞳孔里还残留着恐惧的余烬。
“林姑娘……我……我不能再瞒了。”他声音嘶哑，似被火焰灼过喉咙，“那夜，王姨娘在祖祠后祭坛……我本去取香灰疗病，却见她焚的不是符，是信——燕王亲笔！火起时，我瞧得清清楚楚……上面写着……‘春祭共举，林女为引’！”
林晚昭瞳孔骤缩，心头如遭重锤。
风停了，巷中死寂如棺。
“你说什么？”她声音极轻，却像刀锋划过冰面。
“她是燕王的人！”僧人颤声哭出，“她说‘林家血脉已净，只待春祭，便可借庶女之身引魂开钥’……她说你是‘命祭之器’，生来就该……该献祭给天命逆局！”
林晚昭呼吸一滞，五指猛然攥紧，掌心伤口再度崩裂，鲜血顺指滴落，在青石板上绽开一朵朵暗红之花。
原来如此。
王氏这些年步步为营，毒杀嫡母、构陷忠仆、残害亲族，不是为了夺权，不是为了家产——而是为了一场更大的祭祀。
她不是在篡家，她是在篡命。
而自己，竟是这场逆天之举的祭品。
母亲临终前死死攥住她的手，说“藏好你的耳朵”，原来不是怕她被王氏所害，是怕她被整个天道棋局吞噬。
可笑她曾以为，自己只是个听亡者低语的孤女，如今才知——她听见的，从来不是过去，而是未来的命劫。
她缓缓抬头，目光如刃，穿透夜雾，直指林府祖祠方向。
“你们要我当祭品？”她低语，唇边竟浮起一丝冷笑，凄艳如血梅初绽，“好——我就用这双看过死亡的眼睛，替你们，写好终章。”
翌日清晨，天光微明。
林晚昭立于祖祠最高处的飞檐，寒风猎猎，吹得她衣袂翻飞如蝶将焚。
她取出母亲遗留的玉簪，簪头雕着一朵晚香玉，早已斑驳褪色。
她将簪尖对准心口旧伤——那是三年前王氏命人暗算她时留下的刀痕，也是她第一次听见亡魂哭诉的地方。
她闭眼，用力一刺。
鲜血涌出，浸透素衣，顺着玉簪蜿蜒而下，滴落在祠堂瓦当上，发出极轻的“嗒”声，却如钟鸣震魂。
她以血为墨，以身为祭，默默念出三字咒言——那是母亲临终前用血写在她掌心的禁术残音。
风骤起。
她袖中滑落一张素笺，轻飘落地。
纸上绘着三幅小像：
其一，青衫男子坠楼，血染长空；
其二，红袍妇人焚于祭坛，烈焰贯喉；
其三，黑袍老者跪于殿前，断首落地，血喷如泉。
正是她梦中所见的三死之相。
而此刻，远处王氏院中，香炉青烟袅袅升起，盘旋如蛇，竟在空中勾勒出诡异符纹，似在书写新的命书。
林晚昭立于高处，凝望那烟，眸光冷如寒星。
风拂过她染血的唇角，带来一丝铁锈味。
她抬手抹去，指尖猩红。
就在这时，她忽觉喉头一甜，猛地呛咳出一口血雾，洒在素笺之上，正落在“坠楼者”的眉心。
她低头看去，骨中虫噬之痛未止，如影随形。
而远处守碑童手中的炭笔，忽然自行疾动，在石碑上划出刺耳声响——
“坠者……今日……午时三刻……风起南门……”