洞庭湖的秋，比北方来得更缠绵，也更彻骨。铅灰色的云层低低压着浩渺的湖面，湿冷的寒风卷起枯黄的芦苇，发出呜咽般的声响。一艘破旧得几乎看不出原色的乌篷船，如同这片天地间一片无依的落叶，在浑浊的浪涛间起伏不定，系着它的，似乎只剩下船头那位老人风中残烛般的生命。
杜甫蜷缩在狭窄的船舱里，身上盖着好几层打满补丁、却依旧难以抵御寒气的薄被。他的咳嗽愈发剧烈了，每一次都仿佛要将五脏六腑都咳出来，苍老佝偻的身躯随着咳嗽剧烈地颤抖，蜡黄的脸上泛起病态的潮红。船舱里弥漫着浓重的药味和他咯出的、带着铁锈腥气的血丝味。
自从采石矶一别，亲眼目睹李白化月登仙那震撼心魄的一幕后，杜甫本就油尽灯枯的身体便如同雪上加霜。他带着无尽的悲恸与一种难以言喻的虚无感，继续着他那“飘飘何所似，天地一沙鸥”的漂泊，一路辗转，最终流落至这湘江洞庭之间。
身体的病痛尚可忍受，但心灵的创痛却无时无刻不在啃噬着他。太白的身影，那月下最后的笑容，那融入江心的青光，日夜在他脑海中盘旋。他为自己未能及时理解挚友的决绝而自责，为这世间再无那样一个飞扬跳脱、能与自己诗魂共鸣的知己而感到巨大的空洞与孤独。
“咳咳……嗬……嗬……”又是一阵撕心裂肺的咳嗽，杜甫伏在船舷边，用一块脏污的手帕死死捂住嘴，待咳嗽稍歇，帕子上已染上了一片刺目的鲜红。他无力地靠在冰冷的船板上，浑浊的眼睛望着舱外灰蒙蒙的天空与湖水，眼神空洞。
船夫是个沉默寡言的老人，见状也只是默默地递过来一碗刚在船尾小泥炉上熬好的、散发着苦涩气味的药汁。
杜甫摇了摇头，声音嘶哑得几乎听不清：“不必了……老丈，留着……咳咳……留着银钱，买些米粮吧……”
他知道，自己的大限将至。药石，已于事无补。
他挣扎着，从随身的破旧行囊里，摸索出那本被翻得起了毛边、李白的诗集手抄本，还有几页他自己在颠沛流离中写下的、墨迹斑驳的诗稿。手指颤抖地抚过李白那狂放不羁的字迹，仿佛还能感受到那份灼热的生命力和超然的灵魂。
“太白……太白啊……”他喃喃自语，老泪顺着深陷的眼眶滑落，滴在诗稿上，晕开了墨迹，“你倒是……走得干净……洒脱……化月而去，留我在这……在这浊世……独品这……无边落木萧萧下的悲凉……”
他想起年轻时在洛阳、在齐州的初遇，想起两人纵酒高歌、挥斥方遒的豪情，想起睢阳城下并肩望敌的沉重，想起采石矶头那最后一碗混着泪水的苦酒……往昔种种，如同走马灯般在眼前流转，最终都定格在那江心璀璨的清辉与青衫消散的背影上。
一股强烈的、如同回光返照般的创作冲动，猛地攫住了他！
他不能就这样沉默地死去！他要用他这支笔，他这腔血，为太白，也为这个时代，留下最后的、最沉痛的见证！
“笔……墨……”他喘息着，对船夫急切地示意。
船夫愣了一下，连忙从舱底找出一个几乎干涸的破砚台和半截秃笔，又舀了点冰冷的湖水，勉强研出些许淡墨。
杜甫支撑起虚软的身体，将一张相对完整的纸铺在膝上，那颤抖的手握住秃笔，仿佛握住了千钧重担。他闭上眼，深吸一口气，将所有的悲痛、所有的怀念、所有对命运无常的控诉、所有对挚友仙去的震撼与追思，都凝聚在了笔尖！
笔落下了。
不再是往日那沉郁顿挫的工整，而是带着一种濒死之人的癫狂与绝望的力度，字字泣血，笔笔含悲！
他写下了对李白命运的慨叹：
“冠盖满京华，斯人独憔悴！”
（长安城里达官显贵挤满街巷，唯有你这样的人孤寂潦倒！）
笔锋如刀，刻画出李白与那个繁华而虚伪的世界的格格不入。
他写下了对李白才情的追慕与对其结局的哀恸：
“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”
（你下笔敏捷诗篇逾千，一生飘零只伴一杯浊酒。）
“苏武元还汉，黄公岂事秦？”
（苏武终究能回归汉廷，夏黄公岂会屈身侍奉暴秦？）
以古喻今，既赞李白气节，又悲其不容于世的命运。
他写下了对李白“江中捉月”的终极解读，将其升华为对污浊人世的决绝告别：
“才高心不展，道屈善无邻。”
（才学太高却壮志难酬，大道屈曲难觅知音。）
“处士祢衡俊，诸生原宪贫。”
（像祢衡般俊逸却遭忌，如原宪般安贫乐道。）
最终，所有的情绪，凝聚成那石破天惊、令千古同悲的一问：
“千秋万岁名，寂寞身后事！”
（纵然留下千秋万载的盛名，也只是死者寂寞无助的安慰罢了！）
这最后一笔落下，仿佛抽空了他生命中最后一丝力气。他猛地喷出一口鲜血，那鲜红的血雾溅洒在刚刚写就的诗稿上，如同为这首绝命悼诗，盖下了一枚凄艳而悲壮的印章。
他的身体软软地向后倒去，靠在冰冷的船壁上，眼神开始涣散，气息微弱如游丝。那页染血的《梦李白二首》之二（或是类似意境的绝笔）诗稿，从他无力松开的手中滑落，飘落在船舱肮脏的底板上。
船夫惊慌地扶住他：“杜先生！杜先生！”
杜甫已无法回应。他的目光似乎穿透了破烂的船篷，望向了那铅灰色的、无尽的天穹。在那天际，他仿佛又看到了采石矶的月光，看到了李白那带着超脱笑容的脸庞。
他的嘴唇微微翕动，发出几乎听不见的、断断续续的呓语：
“太……白……等等我……这人间……太苦……你我……再……再论诗……酒……”
声音渐低，终至无声。
那双看尽了开元盛世、安史之乱、民生疾苦、挚友仙逝的、充满了忧患与悲悯的眼睛，缓缓地、永远地闭上了。
湘江的风，依旧在吹，卷着冰冷的雨丝，抽打着这艘孤零零的破船。
洞庭湖的水，依旧在荡，呜咽着，仿佛在为一颗伟大诗魂的陨落而低泣。
船夫看着怀中已然气绝的老人，又看了看舱底那页被血与泪浸透的诗稿，发出一声沉重的、无奈的叹息。
诗圣，杜甫，溘然长逝。
在他生命的最后时刻，他用尽全部心力，为诗仙李白，唱响了这曲跨越生死、响彻千秋的、最沉痛也最不朽的挽歌。
双星相继陨落，一个化月登仙，浪漫绝尘；一个客死孤舟，悲悯入骨。
这不仅是两位伟大诗人的悲剧，更是一个时代的悲音，将永远回荡在历史的天空下，令后世无数读者，为之扼腕，为之同悲。