一九六一年四月，新界山谷的春意被高墙电网拦在外侧，风穿过高耸的铁丝网，带着隐约的呼啸，却吹不散地下研究院里的专注。东兴电子研究院深处，空气里混着臭氧的清冽、松香的微涩，还有满室人憋着的一股子狠劲，凝滞得让人不敢分心。
透镜攻坚的成功，像在漆黑航线上点亮的灯塔，给GdS-II型光刻机的收尾指了明路，可真正的硬仗，才刚开场。
冯·霍夫曼博士花白的头发在无影灯下乱蓬蓬的，沾了点细微的灰尘，他指尖推了推鼻梁上的厚镜片，镜片反射出仪器的冷光。那双藏在镜片后的眼睛亮得惊人，枯瘦却稳得不像话的手指，在密密麻麻的旋钮和仪表间慢慢移动，每拧动一格都停一停，侧耳听着机器的细微声响，不时用德语低声报出一串参数，语速不快却字字清晰。
身旁的助手笔尖在纸上飞快滑动，指节因用力泛白，生怕漏记一个数字；陈明博士屏息站在一旁，手里攥着份掩模版设计图，图纸边缘被汗水浸得发皱，指腹反复摩挲着线条，眼底满是紧张。
这是换了自制透镜组、整合所有工艺改良后，第一次全流程流片试产。目标很明确：把三十二个晶体管按预设逻辑，集成在不足4平方毫米的硅片上，拿下8微米线宽的稳定工艺。
硅片被操作员小心翼翼放进机器，指尖捏着硅片边缘，动作轻得像怕碰碎易碎的琉璃。紫外光透过耗心血造的透镜组、精磨的掩模版，落在涂了新型光刻胶的硅片上，把数十万倍缩小的电路图案投了上去，光影流转间，是科技突破的关键一步。
接着是刻蚀、离子注入、沉积、抛光……二十多道工序，在一尘不染的洁净室里一步步推进。操作员盯着仪表盘上跳动的数值，手指轻按按钮，动作不敢有半点偏差；工程师们站在一旁，目光死死锁着设备，连呼吸都放轻，每道工序的等待，都慢得像熬了一个世纪。
终于，最后一批硅片送进检测室。电子显微镜的探头缓缓落下，高倍镜头对准硅片表面，所有人都往前凑了凑，眼睛瞪得通红，死死盯着显示屏，连眨眼都舍不得。
起初屏幕上是模糊的灰度，随着焦距慢慢调整，笔直的线条、规整的几何图形渐渐清晰——线条没半点歪斜，间隔均匀得像尺子量过，图形和设计图几乎一模一样！连接的示波器上，波形跳得稳而标准，每一下波动，都在宣告晶体管功能正常。
“线宽……7.9微米！均匀性超过95%！”负责检测的工程师指尖还在抖，调焦距的手没收回，喉结滚动了两下，才猛地抬头，脸涨得通红，声音带着破音的激动，“功能测试全过！逻辑单元都正常！我们成了！我们真的成了！”
压抑的欢呼声瞬间炸开，有人抬手抹了把眼角，有人互相拍着肩膀，力道重得能拍出淤青，还有人攥着拳头使劲挥，眼泪顺着脸颊往下掉，却笑得格外畅快。陈明博士摘下眼镜，用指腹用力揉了揉发酸的眼睛，长长吐了口气，胸口的重担卸了，整个人都松了半截；冯·霍夫曼博士嘴角咧开深笑，眼角皱纹挤成一团，枯瘦的手指拍了拍助手胳膊，力道不大，却满是欣慰，生硬的中文透着雀跃：“好，很好！”
消息传到陈东耳里时，他正和荣耀电子负责人聊新产品，手里捏着方案纸，闻言指尖猛地一顿，当即合上方案：“会议先停，海生，跟我去研究院。”
车开得又快又稳，陈东靠在后座，指尖无意识摩挲着膝盖，眼底藏着难掩的急切，却没乱了分寸。到了研究院，踏入熟悉的洁净室，满室的兴奋感扑面而来，和往日的肃穆截然不同。
陈明博士双手捧着防静电托盘，指尖捏着托盘边缘，掌心沁出薄汗，托盘里的方形硅片泛着冷冽的金属光，在灯光下闪着细碎的亮。
陈东没急着接，先扫过在场每个人——陈明眼里的红血丝、冯·霍夫曼沾着油污的袖口、设备维护员满是老茧的手、工程师通红的眼眶，每一张疲惫却鲜活的脸，都写着不服输的韧劲。他喉结轻轻动了动，眼底泛起暖意，才伸出手，镊子夹起一片芯片。
芯片小而轻，躺在掌心凉丝丝的，像一片精致的金属雪花，可陈东清楚，这小小的硅片上，刻着三十二个晶体管，藏着能运算的微型大脑。这一步，是从实验室到实用的跨越，是东兴攥住信息时代入场券的基石。
他盯着芯片看了许久，指尖感受着那细微的冰凉，仿佛能摸到里面流淌的电流，摸到不远的未来。
“诸位，”陈东开口，声音在安静的实验室里格外清晰，沉稳里藏着不易察觉的震颤，“咱们手里的，不只是一片芯片。”
他抬手，让灯光照在芯片上，冷光映着他的眼神：“这是咱们用自己造的‘眼睛’，在自己的土地上，亲手刻出的第一颗‘硅基心脏’。别人能卡我们设备、卡材料，却卡不住心气，卡不住往前走的决心！系统指了方向，苏联设备打了基础，可把它变成现实的，是在座每个人的手、每滴汗，是这份不信邪的劲！”
他顿了顿，眼神变得锐利，满是期许：“但这只是开始！今天有8微米、三十二个晶体管，下一步就冲5微米，集成更多晶体管，做更复杂的功能！要用这些‘硅基心脏’，给船队装精准导航，给工厂配智能中枢，给医疗设备嵌精密内核……给东兴的未来，装一颗自主可控的强大脑！”
“从今天起，芯片项目部升格，成立东兴微电子公司！”陈东声音陡然提高，拳头不自觉攥紧，眼底满是决绝，“陈明任总经理，冯博士任首席科学家，资金、人员、资源全倾斜！目标明确：一年内，8微米芯片稳定量产落地；三年内，啃下5微米工艺；五年内，让世界集成电路领域，听见咱们华人的名字！”
命令当场下达，陈东转头对甲一沉声道：“微电子公司和研究院，安保升为深红级，所有人背景复核，信息加密传递，物料进出严管，这里要成东兴最稳的堡垒。”
甲一立刻应声：“是，董事长！”
几乎同时，葵涌产业园的荣耀电子实验室里，工程师们围着刚组装好的样机，眼里满是期待。“东兴-1型”计算器只有饭盒大，按键清脆，芯片驱动下计算飞快，耗电极低。有人按下加法键，数码管立刻跳出结果，实验室里再次爆发出欢呼——芯片不仅能用，还找到第一个商业化出口！
当晚集团核心会议上，陈东把计算器样机放桌上，所有人都被震撼了。没人全懂7.9微米的意义，却亲眼见这小盒子比机械计算器强太多。航运、地产、零售等板块负责人，当场就琢磨起“东兴芯”能带来的变革，眼里满是兴奋。
而东京那间能俯瞰皇宫的办公室里，小野寺信盯着案头的情报，眉头拧成疙瘩。情报模糊，却提了研究院设备活跃、物料管制升级、核心人员兴奋的迹象。他指尖在桌沿轻轻敲击，指腹蹭得桌面发凉，想起陈东聊电子技术时的笃定，不祥的预感越来越浓。
“技术封锁，没拦住他？”小野寺信低声自语，拿起情报反复看，指腹把纸张蹭得发皱，“必须查清楚，他到底走到哪一步了……”
硅基之心已亮，这缕破壁之光虽弱，却刺破了封锁的黑暗，给东兴照出一条满是可能却也遍布荆棘的路。真正的技术长征，从这一刻起，迈得坚实而坚定。