深冬的雪下得紧，双界的屋檐都积了层白，像给房檐戴了顶厚棉帽。风卷着雪沫子打在窗纸上，响得像有人在外面撒盐。铁山家的老灶台却烧得正旺，铁锅上的水汽凝成霜，顺着锅沿往下淌，在地上积出小小的水洼，倒映着灶膛里跳动的火光。
铁丫踮脚扒着灶台沿，棉鞋后跟踩着个小板凳，辫子上的红绳垂到粥锅里，被奶奶一把捞起来：当心烫着。她盯着奶奶手里的黑褐色硬块，那东西像块烧焦的树疙瘩，表面裂着蛛网似的纹路，奶奶正用把小铜刀细细刮着粉末，刀背碰到硬块时，发出的轻响，像春蚕在啃桑叶。
奶奶，这是啥呀？看着像灶膛里烧剩下的木头。铁丫的鼻尖沾着点雪粒，说话时呼出的白气在眼前凝成小雾。
奶奶把刮好的粉末倒进沸腾的白粥里，粉末打着旋沉下去，白粥渐渐染上浅褐色，像泡了杯浓茶水。这是你太爷爷的燃心木她用长柄勺搅着粥，木勺碰到锅底发出声，当年你太奶奶总说冬天粥太寡，让太爷爷去后山找这种木头。说这木头得在雪地里埋三天，再用松针煨着烧，烧透了磨成粉，煮粥能暖到骨头里。
铁丫凑近闻了闻，一股淡淡的松烟味混着米香飘过来，她忽然想起太爷爷的画像——画像里的太爷爷总穿着件补丁棉袄，肩上扛着把柴刀，身后跟着条摇尾巴的老黄狗，据说就是去后山找燃心木时养的。
这时院门外传来咯吱咯吱的踏雪声，像有人踩着棉花走路。林砚裹着件旧棉袄闯进来，棉帽上的雪一抖，落了铁丫一脖子，凉得她直缩脖子。婶子，阿爷让我送点冻顶珠他怀里揣着个蓝布包，解开时冒起白气，里面是颗颗冻得硬邦邦的紫葡萄，果皮上还挂着冰碴，像串紫水晶珠子。
太爷爷说，这是当年太奶奶在雪地里埋的。林砚拿起一颗往嘴里塞，冰得龇牙咧嘴，舌尖都麻了，说冻过的葡萄比蜜甜，就是得先忍会儿冰。太奶奶总说，日子就像这冻葡萄，先冰后甜才有意思。
铁丫捏起一颗葡萄，冰碴子硌得指尖发麻，她偷偷往灶膛前凑了凑，想把葡萄捂化点，却被奶奶拍了下手：别放灶边，化了水就不甜了。你太奶奶当年埋葡萄，特意选北墙根的雪堆，说那儿的冰最懂分寸，冻得透又不会伤了果味。
铁丫的目光突然落在灶台角落的铁盒上，那是个黄铜的暖手炉，边角磕得坑坑洼洼，提手处缠着圈旧布条，里面垫着层洗得发白的棉絮。那不是太奶奶的暖手炉她指着铁盒，想起去年冬天，奶奶总把它揣在怀里，说太奶奶当年就靠它过冬。
奶奶擦了擦盒盖，铜面被擦得发亮，映出她鬓角的白霜。你太奶奶冬天总揣着它，说里面的炭火得烧三分旺奶奶打开炉盖，里面果然有块小小的红炭，冒着微弱的热气，太旺了烫手，拿不住；太弱了不暖，不如不烧。当年你太爷爷总嫌她絮叨，却每天天不亮就起来帮她换炭火——他说三分旺的炭，得用七分的心来烧
林砚凑过去看，暖手炉底层刻着个小小的字，笔画里还嵌着点黑泥，像太奶奶当年不小心蹭上的灶灰。我阿婆有个一样的，就是刻的是字，他指着自己棉袄内袋，阿婆说，当年太爷爷太奶奶出门，一个揣字炉，一个揣字炉，走在雪地里，两个炉子的热气能把中间的雪都烘化了。
正说着，灶膛里的柴响了声，火星溅到地上，烫化了一小片雪，露出底下青灰色的砖。林砚突然指着窗外：看！那是不是太爷爷太奶奶？
雪地里，两个模糊的影子正往院门走。走在前面的人拎着捆柴，柴枝上的雪簌簌往下掉；后面的人捧着串冻果，红绳在雪地里拖出道浅痕。他们走几步就停下，像是在抢那串冻果，笑骂声顺着风飘进来，轻得像羽毛。铁丫数着他们的脚印，一大一小，在雪地里歪歪扭扭，像两串连在一起的糖葫芦。
奶奶，他们在笑呢！铁丫拽着奶奶的衣角，可等她揉了揉眼睛再看，影子却不见了，只剩漫天飞雪落在枝头，像撒了把碎银。远处的柴火垛旁，不知何时多了两串脚印，一直延伸到后山的方向，像在说我们去捡燃心木啦。
奶奶往粥里撒了把红糖，褐色的粥泛起甜甜的泡沫：是他们来看咱们煮暖粥呢。她给铁丫盛了碗，又给林砚递了勺，快喝，你太奶奶说，冬天的暖，得趁热喝才够味。
那晚的粥，铁丫喝了两碗。褐色的粥底沉着点点星火似的暖意，从喉咙一直暖到胃里，连冻得发红的指尖都热起来。林砚把冻葡萄泡在粥里，冰碴化在粥里，甜得人舌尖发颤，像把冬天的雪都酿成了蜜。
临睡前，铁丫摸了摸枕边的黄铜暖手炉，里面的炭火已经灭了，却一点不凉。她打开炉盖，发现里面不知何时多了片干燥的桂花——是去年秋天从风铃上掉下来的那片，边缘的卷边里还卡着点金粉，像太奶奶偷偷藏进去的甜。
窗外的雪还在下，灶膛里的余烬偶尔地爆声火星，像有人在说。铁丫把暖手炉抱在怀里，仿佛能听见太爷爷劈柴的声音，太奶奶搅粥的声音，还有两个暖手炉碰在一起的轻响——，像枚温柔的句号，落在这飘雪的冬夜里。