入秋时，双界的风裹着桂花香缠上房檐，铁山家的老风铃突然响得格外急。那风铃是太奶奶用铜丝缠的，铜丝被岁月磨得发亮，串着七片蛇鳞，每片鳞上都刻着字，风一吹就叮当乱撞，像一群人挤在檐下抢着说话，吵得檐角的蛛网都跟着颤，沾着的桂花粉簌簌往下掉。
铁山的小孙女铁丫踮着脚够风铃，辫梢的红绳扫过最底下那片鳞，突然“叮”地一声脆响，鳞片脱了铜丝，骨碌碌滚到廊下的青苔里，沾了层绿绒似的苔衣。她慌忙蹲下去捡，指尖被鳞边的毛刺硌出个红印子，举着鳞片跑进来时，掌心的红痕像朵没开的花。
“爷爷！太奶奶的铃掉了！”铁丫的声音脆生生的，带着点惊惶。
铁山正蹲在廊下修木犁，刨子磨得木花纷飞，白花花的木屑堆在脚边像堆雪。他抬头看见那片鳞，手里的刨子顿了顿，木花戛然而止。鳞片上的“婉”字是太奶奶的名字，当年太爷爷用爪子刻的，刻得太深，连边缘都卷了毛边，像被硬生生抠出来的。“别碰，”他放下刨子，从兜里摸出块粗布，一点点擦去鳞上的青苔，布纹蹭过刻痕时，发出沙沙的轻响，“那鳞片带着劲呢，你太奶奶说过，这风铃是‘记人’的，掉一片，就是有人在想它了。”
铁丫把手指按在“婉”字的刻痕里，凉丝丝的，像触到了太奶奶的手。“是太奶奶在想太爷爷了吗？”她歪着头问，辫梢的红绳垂在鳞上，晃来晃去。
话音刚落，院门外传来车轮碾过石子的声响，“嘎吱——嘎吱——”，像老黄牛在喘气。林风的孙子林砚推着辆旧独轮车进来，车斗里装着半袋新收的桂花，金黄金黄的，风一吹就簌簌往下掉，落在他的蓝布褂子上，像粘了满身星星。“阿爷让我送点桂花来，说该腌桂花糖了。”他抹了把额角的汗，汗珠滚过下巴，滴在车斗的桂花里，溅起点甜香。
林砚眼尖，瞥见铁山手里的鳞片，突然“呀”了一声：“这不是太奶奶的‘念想鳞’吗？怎么掉了？”他放下车把，凑过来看，鼻尖差点碰到鳞片，“我阿婆昨天还翻出太奶奶的糖罐呢，罐底还粘着片小鳞，说当年太爷爷总偷喝她的桂花酒，她就往酒坛里塞鳞做记号。”
铁丫把鳞片举到林砚眼前，掌心的红痕更明显了：“爷爷说有人在想它呢。”
林砚挠了挠头，忽然指着独轮车的车把：“你看！”车把上缠着圈红绳，绳头系着片刻着“砚”字的蛇鳞，边缘同样卷着毛边，鳞底还沾着点陈年的酒渍——正是太爷爷给太奶奶的那对“伴生鳞”里的另一片。
铁山把两片鳞凑到一起，“婉”与“砚”字刚好对上，边缘的卷边严丝合缝，像两瓣拼在一起的贝壳，连鳞底的纹路都能接成条完整的蛇影。铁丫伸手去摸，指尖刚碰到鳞边，就被铁山拉住了：“轻点，当年你太爷爷刻这对鳞时，手劲大得差点把鳞捏碎，太奶奶还笑他，说‘刻那么深，是怕我忘了你的名吗’。”
这时风又起，房檐上的风铃突然变了调子。剩下的五片鳞片撞得格外欢，叮叮当当地唱起来，铜丝都跟着颤，倒像有人在跟风铃一起哼歌。铁丫踮着脚够风铃，指尖刚碰到铜丝，就被冰凉的触感惊得缩了手：“是太爷爷太奶奶在说话呢！”她拍手笑，辫子上的红绳甩得飞起来，“去年我偷听到阿爷说，太奶奶当年总嫌太爷爷的鳞太硬，串风铃时特意找了软铜丝，说‘得让硬骨头学会绕弯’。”
林砚从车斗里抓了把桂花撒向风铃，金黄的花瓣落在鳞片上，被风一吹，竟粘在“婉”字的凹痕里，像填了层金粉。“我阿婆说，太奶奶腌桂花糖时，总往糖罐里扔片太爷爷的鳞，”他说着，从怀里掏出个小陶罐，罐口缠着布，“说这样糖里就有‘咬劲’，不会化得太快。你闻——”他掀开布，一股甜香混着酒香飘出来，罐底果然有片指甲盖大的鳞，上面刻着个极小的“砚”字，像太爷爷偷偷刻的，“这是阿爷昨天找着的，说当年太奶奶就用这罐子腌糖，太爷爷偷糖吃时，总被鳞硌着牙。”
铁山笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛着阳光。他找了截新铜丝，把两片鳞重新串回风铃，铜丝缠了三圈，比原来紧了些，又往风铃上撒了把林砚带来的桂花：“你太奶奶当年串这风铃，就是怕日子长了，咱们忘了他们是怎么拌嘴拌到白头的。”他抬头看风铃在风里晃，七片鳞片撞出的声响，忽高忽低，倒像有人在廊下哼着不成调的旧歌，一会儿像太奶奶的软声，一会儿像太爷爷的粗嗓。
铁丫趴在廊栏上数鳞片，数着数着笑出声：“太爷爷的鳞总撞太奶奶的鳞呢！”
林砚也凑过去看，忽然指着最高那片鳞：“你看那片‘安’字鳞，边缘缺了个角，我阿婆说，是太爷爷当年跟太奶奶抢糖吃，用牙啃的。”
风慢慢软下来，风铃的声也轻了，像在说悄悄话。铁山把修好了的木犁靠在廊柱上，木犁的把手上，还留着太爷爷当年刻的小蛇纹。他摸了摸铁丫的头，又拍了拍林砚的肩膀：“走，腌桂花糖去，让鳞片在糖罐里多待会儿，省得它们总在风里吵。”
傍晚收工时，夕阳把风铃的影子拉得老长，投在地上像串跳动的音符。铁丫发现风铃底下挂了个小布包，蓝粗布缝的，上面绣着朵歪歪扭扭的桂花。她解下来打开，里面是块桂花糖，糖块上印着两个歪歪扭扭的字——一个像“婉”，拖着小蛇似的尾巴；一个像“砚”，带着点刚硬的撇捺，合在一起，倒像两片依偎的鳞片，在暮色里泛着淡淡的光。
“是林砚哥哥放的！”铁丫举着糖块跑去找爷爷，廊下的桂花还在落，一片粘在铁山的帽檐上，一片落在林砚的车把上，还有一片，轻轻贴在了那串重新凑齐的风铃上，像给故事添了个甜甜的标点。