院子是青石板铺砌的，石板上长了些青苔，滑滑的，润润的，踩上去要小心。阶旁那棵老梨树，果子早摘尽了，只剩下光秃秃的枝丫，丫杈间缠着些枯藤，挂着去年留下来的几个干瘪的豆荚。风吹过时，荚壳相碰，发出很轻很轻的咔咔声，像是老人微弱的咳嗽。
乌芝婆婆喝了一口茶，她习惯慢慢咽下，仿佛在回味七十多年前，第一次喝到这种茶的滋味。
“他骗了我，狠狠地骗了我。他毕业后的工作，就是回到学校任教。我在回到学校的时候，才知道。我生气，但不多，大概是被喜悦冲散了。
没有什么比每天可以遇见他，更好的事情了。没有比他就在我周边，我随时能找到他更好的消息了。
那时候的我，每天都生活在希望之中，哪怕他总是想办法离我远远的，但我确信他心里有我。
直到有一天，他又一次不告而别。我的世界又一次崩塌了，我去问他们的主任。主任说我一个学生，天天缠着老师不像话，可我每天都会去找他，我不怕他说我不像话，不自爱。我只知道，当心里装满一个人的时候，那个人的消失，就像是死亡。
很多很多次后，主任终于还是透露了他的去向。那年川藏路开始建造，全国的路桥专家很有限，我们学校也派出了专家团队。他主动报名加入了。
我不生气，更不恨他，他早就说过，他的梦想就是要为家乡修一条出山的大路。他说，他的很多亲人和同胞都住在山里，甚至住在悬崖上，还有住在野兽环视之地，住在瘴气丛生之处。有很多人甚至连国家已经解放，人民已经当家做主了都不知道，依旧还当着农奴。
他要去夯实基础，强大自身，朝着梦想努力，我怎么会去怪他。但我也真的怪他，他总是这样，总是觉得我是个什么都不会的大小姐。即使我已经在他老家证明了，我什么都可以做，他却总是顾虑重重。他好像把自己当做一个灾星，谁和他在一起，就是受苦受难。他总是这样，这让我生气，也让我心疼。
对于我们国家当时的情况来说，川藏路是一个很不可思议的战略级工程，需要很多年。他这一去，我真的不知道还需要等多少年。
我等不了，我等不及了。他不在的日子，我的心都被掏空了一般。
我很果决的去找了主任，要求加入那个工程团队。那时候国家太缺乏专业人才了，我软磨硬泡了一个多月，主任也就让我这个大二学生，参加了进去。
当时我去的时候，工程队已经把路修到康定了，但人太多了，十几万人呢，而且分成好多个专项专段小组。我拿着介绍信，刚到那里，因为照顾我一个女人，又是有文化的女学生，就被安排到一个康定城里的一个后勤部门了。
但我知道，他肯定不会在后方的。可是我不知道他在哪个小组，我只能先安定下来，再到处打听。可太难了，这么多人员，这么多标段，前线工程部还经常会搬迁，太难找了。我在康定城，找寻了三个月，都没有任何消息。
直到有一天，那是个中午。
我记得清楚极了，那天康定的太阳白晃晃的，晒得人头皮发紧。折多河的水声轰隆隆地响，从早响到晚，震得人耳朵里嗡嗡的，夜里躺下，那声音还在脑子里转。
我那天趁着午休时间，在河边洗衣服，抬起头擦汗的时候，我看见河对面走过去一个人。就一眼，远远的一眼，我就知道，是他！
虽然他也是个穿灰布衣裳的模样，和每天来来往往的普通工人没有什么不同，但我知道是他，哪怕隔了一条河，我也知道是他。我想喊，但突然就喊不出来了，只知道哭，一直哭。
他在河那边，我在河这边，他在那边走，我在这边跑，但就是隔了一条河，一直都走不到一起。那时候整条折多河上也没有几座桥，多水季的折多河的河水太响了，咚咚咚的，又重又响，把别的声音都盖住了，也掩盖我的声音，我的哭声，我的呐喊。
我喊他，他听不见，两个人就如两条平行线，永远无法找到交点。
我开始唱山歌，唱在他老家的时候，他教给她的那首山歌。我一边哭一边唱着，就在那里一边跑着，一边唱着。
乌芝婆婆轻轻地哼唱了起来，声音里还有些这个年纪没有的那种清亮感。
河水清嘞， 照见人影影！
采茶三年， 听不见你的声。
想唱的歌， 像林间的风。
吹过耳边， 不敢哼！
隔河听见， 阿哥的琴。
一声一声， 敲在我心门。
今天河水， 宽得像天。
可是老天， 让我听个真？”
鱼舟听着乌芝婆婆的歌声，慢慢闭上眼睛。没有乐器伴奏，没有任何铺垫，乌芝婆婆就唱起一首山歌，是彝家人的风格，却是汉语的词。那个年代，估计都没有这样的山歌，要是猜得没错，应该是乌芝婆婆的那个他创作的歌。
乌芝婆婆轻轻喝了一口茶，继续道：
“他好像听到了，也可能是感应到了，他终于回眸，我知道他看到了我，我知道。”
乌芝婆婆说的时候，声音还是有些起伏，说明她心里其实并不平静。
而苏晚鱼和赵嫣然这几个年轻女子，眼圈已经红了。
苏晚鱼抿着嘴，心儿已经随着乌芝婆婆的故事，紧张着，感慨着，揪心着，感叹着，惆怅着，惋惜着。千头万绪，难言！
院子里静得很。屋檐下晾着的几串玉米，早已失了金黄的色泽，变得暗淡干瘪。辣椒串倒是红着，却是一种沉沉的、近乎褐色的红，在灰白的晨雾里，像凝固了的血点。靠墙的磨盘上，积了半洼雨水，水里漂着两三片柿叶，蜷曲着，颜色像烧透了的纸钱。
乌芝婆婆轻轻笑了起来。“他真的看到我了，他笑了，他哭了，他又笑了，他又哭了。我们两个就一直往同一个方向跑，一直跑，一直跑。一直到跑到一个公主桥头，我在桥这头，他在桥那头。
他瘦了，黑得厉害，嘴唇干裂着，起了白皮。眼睛却还是那双眼睛，他就那样傻傻的，直直地望着我，眨也不眨。我想说什么，嘴唇动了动，没发出声来。
我们就这样站着，看着。哭着笑着。这次是他先走向我，这是他第一次走向我。