院子里的石墙上爬着的藤蔓，叶子落尽了，只剩下筋脉似的枯茎，密密地贴着墙面。晨光透过来，那些影子便成了浅浅的、破碎的网，罩在长了薄薄青苔的地上。墙角那丛芭蕉，叶子耷拉着，裂成一条条的，在微风里极慢地、极慢地摆着，像是在数着剩下的日子。
乌芝婆婆眼睛有些耷拉下来，像是有些倦了。可能回忆了太多往事，对她这个年纪来说，有些消耗。但故事还没有完。
“那一段时间，应该是我一辈子最高兴的时光了。虽然我们依旧分居两地，两人只能几天相见一天，也没有什么浪漫的事，顶多是偶尔一起骑马去看看云卷云舒，携手登高眺望折多河的大浪滔滔，他推着板车带我i在城里看人来人往。
我的家人对我没有知会他们，就私自结婚，很是恼怒。但我父母和他交谈后，很快认可了他，并给我们补办了一次婚礼。大概是他真的很优秀，真的让所有人都讨厌不起来，嫌弃不起来。
路一直往前修着，我们的指挥部，和他们的前线工程部也不停地往前搬迁。我们的距离，有时候近，有时候远，但不管远近，他总会隔几天就想办法回来一次。
即使他有长时间回不来的时候，他总是会想办法找要来总部的人，给我带一封信。
那段时间，他不知道写了多少封信。曾经，他是那种冷冰冰的，可结婚后，他真的很粘人。
虽然条件艰苦，但我们两颗心相互依偎，再苦再难，我们也可以笑着面对。”
院子里的落叶比人先知道秋天，凄凄沥沥地往下掉叶子。院里院外都很安静，静得连落叶掉在地上的声音，都清晰可闻。
乌芝婆婆声音里有了一些变化，更哑了一些。仿佛故事里有些东西，说出口很不容易。
“一切都很好，一切都很美满，我们都以为一起让生活越来越好，一直到生儿育女，一直相守但白头。可人生就像是命运开的玩笑，我们用劲了力气，也抓不住。
我们的故事开始得很艰难，结束得却很干脆。有一天，他再一次不告而别，就再也找不回来了。”
众人都心头为之一颤，没人想到，故事的转折在这里，在这个最圆满的地方。
茶室在正房西头，火塘里的柴火烧得噼啪响。老太太坐在草墩上，一只手扶着茶罐，在火边慢慢地抖。烤茶的老香气浮起来，和青冈柴的烟搅在一起，从窗洞钻出去，散进雾已经消散的晴朗天色里。
“那天我在他工程队的七八公里外，那是很近的距离，我们很少离得这么近，我知道他今天肯定会来找我。
可他没有来，来得是他的老师和领导，带来了他牺牲的消息。山体滑坡，他离得太近了，没有躲开。他本来是可以躲开的，但他舍不得那些昂贵的设备，走得太慢了。他总是这样，总是考虑别人，考虑国家，考虑来之不易的设备，总是不把他自己当回事。
他不好！他没有尽一个丈夫的责任，他应该第一时间考虑一下我。但是他没有，我恨他，要恨他一辈子，下辈子。”
乌芝婆婆开口的时候，火光照着她脸上的皱纹，一道一道的，像是被岁月刻下的痕迹。刚才的故事像是从那些皱纹里钻出来，也是断断续续的。
而这个茶室的每个人，都感觉有些窒息。苏晚鱼的眼眶红了，抿着嘴唇看着面前的老太太。
鱼舟他们这些小辈们围坐着，茶室并不大，但里面的人却不小，膝盖碰着膝盖。茶罐里的水沸了，老太太提起来，冲进瓷盅，又一轮苦香漫开。有人偷偷别过脸去，拿袖子在眼上按一下。不知是被烟熏了，还是被故事里的某个句子烫着了。
乌芝婆婆的神色倒是很淡然，大概是时间过去太久远了，伤痛也磨灭了吧。也可能是回忆了太多次，一刀一刀地扎自己的心头，已经麻木了吧。
“其实这种事情，在当时是很正常的事，整条川藏路，一共牺牲了五千多人啊，每修一公里的路，就有近两个人牺牲。在我们那个初期阶段，每天平均牺牲五个人。
我们不是没有准备，我们早就准备好了。可真的到了那个时候，我还是手足无措，如同世界末日，毫无未来的希望。
我一直以为自己是很坚强的人，但真的得知他尸骨无存的时候，我还是崩溃了。那天晚上，我怯懦地割开了自己的手腕。”
苏晚鱼震惊地看着乌芝婆婆，小拳头狠狠地握着，手指头紧紧地掐进肉里。鱼舟轻轻握上了苏晚鱼的手，轻轻地捏着，我自己手掌心的温度，温暖着她。直到感觉到女朋友僵硬冰凉的小手逐渐放松了下来。
乌芝婆婆的手指头轻轻地摩挲着茶盅的边沿。继续说道：
“当年要修这样一条路，太难了。没有设备，没有技术，没有经验，有的只是人，只有血汗和生命。一次一次去试错。
不修也不行啊，高原上不稳定，还有虎视眈眈的恶领居。要是没有这条路，这世界屋脊怕是守不住，即使守住了，也会牺牲不计其数年轻战士的生命。
我没有死成，大概是他还是向以往一样，总是不愿意让我去到和他一样的境地。在医院里，我收到了两样东西，一样是他写的遗书，不止一封，是好几封。他好像每过一段时间，就会新写一封遗书。
虽然我们都知道有可能会有牺牲的那一天，很多人都写了遗书。但我们新婚燕尔，我觉得不吉利，就一直没有写。但他却一直偷偷地在写。
原来他的每一封遗书里，都有我。即使我没有来找他的时候，他的心里，他的遗书里已经有了我。他的第一封遗书里说，如果他不在了，就把那支钢笔留给我，让我好好学习，天天向上。
他这个人，总是这样。什么事情都要藏在心里。真的很讨厌。
他的最后一封遗书，是他牺牲前一天刚写的，没有说其他事情，遗书里全是写给我的话，与其说那是一封遗书。不如说那是一封他本不打算给我看到的情书。”