乡村小院的晨光刚漫过试验田的麦垄，就传来一阵清脆的脚步声。三岁的陆星禾攥着比她手掌还小的塑料铲子，跌跌撞撞跟在陆知衍身后，小皮鞋踩在露水打湿的青石板上，发出 “哒哒” 的轻响。“爸爸，等等俺！” 她奶声奶气地喊，另一只手还紧紧攥着张皱巴巴的剪纸 —— 是河北李家庄张婶上次来送的 “小麦穗”，边角被她摸得发亮。
陆知衍放慢脚步，回头时正好接住扑过来的小身子。“星禾慢点，别摔着。” 他顺势把女儿抱起来，让她坐在自己臂弯里，指尖点了点试验田里刚冒芽的小麦，“你看，这是咱们上个月种的春麦，现在要每天观察它的长势，就像妈妈写故事要记笔记一样。” 星禾眨着圆溜溜的眼睛，伸手想去摸麦尖，却被陆知衍轻轻按住：“现在还没长结实，等周末让张奶奶教你剪更结实的麦穗好不好？”
不远处的 “故事角” 里，苏晚星正坐在藤椅上整理稿件，看到父女俩的身影，笑着挥了挥手。她面前的木桌上，摊着刚写完的《乡村儿童故事集》初稿，扉页画着星禾蹲在麦田里的简笔画 —— 是陆知衍昨晚偷偷画的，还在旁边标注 “我家的小农夫”。“星禾今天要不要听妈妈讲新故事呀？” 苏晚星招招手，星禾立刻从陆知衍怀里滑下来，小跑到妈妈身边，把剪纸放在稿件上：“妈妈，把这个麦穗画进故事里，像张奶奶剪的一样。”
早餐后，苏晚星要去村里的儿童乡村课堂代课，星禾非要跟着去。她穿上苏晚星特意准备的小蓝布裙 —— 是浙江水乡陈阿婆寄来的，裙摆绣着迷你稻鱼纹，一路上都在跟路过的村民打招呼。“李爷爷好！”“王婶，俺去上课啦！” 村民们看着她蹦蹦跳跳的样子，都笑着回应：“星禾又去学本事啦，以后要跟你爸妈一样厉害！”
课堂设在村头的老校舍，十几个孩子已经坐好，看到星禾来，纷纷围过来。“星禾，今天带剪纸了吗？”“上次你说的麦田故事，还要接着讲哦！” 星禾骄傲地举起手里的塑料铲子：“今天俺要跟爸爸学种麦子，还要听妈妈讲科技故事！” 苏晚星笑着把星禾抱到小椅子上，拿出提前准备的 “迷你土壤检测卡”—— 是陆知衍用废旧传感器零件做的，颜色变化对应土壤湿度，专门给孩子们用的。
“大家看，” 苏晚星举起检测卡，“把这个插进土里，如果变成蓝色，就说明麦子喝饱水了；要是黄色，就该浇水啦。” 星禾第一个举手：“妈妈，俺会！俺跟爸爸在小院里试过！” 她踮着脚接过检测卡，跑到教室外的小花坛边，笨拙地插进土里，等看到卡片变蓝时，兴奋地跳起来：“变成蓝色啦！小花喝饱水啦！” 孩子们都围过去看，课堂里满是欢笑声。
陆知衍赶来时，正好看到这一幕。他手里提着个竹编篮子，里面装着给孩子们的 “科技小礼物”—— 是用环保材料做的迷你风车，叶片上印着简单的植物生长周期图。“今天咱们来做个小实验，” 陆知衍蹲下来，给每个孩子发了个风车，“把风车放在麦田边，风车转得快，说明风大，咱们就要给麦子多浇点水，因为风会把水分吹走哦。” 星禾举着风车跑到麦田边，看着风车转起来，回头朝陆知衍喊：“爸爸，风好大！麦子要喝水啦！”
中午回家的路上，星禾趴在陆知衍肩上，小声说：“爸爸，俺以后也要种麦子，还要帮农民伯伯用你的模型。” 陆知衍心里一暖，低头吻了吻女儿的额头：“好啊，等你长大，爸爸就把模型教给你，咱们一起帮乡村变漂亮。” 苏晚星走在旁边，拿出手机拍下这一幕，照片里，父女俩的身影映在金黄的麦垄上，风车在星禾手里轻轻转动，像一颗跳动的初心。
下午，顾言泽突然来访，手里拿着一份文件，脸色有些凝重。“农创未来那边有新动作，” 他坐在小院的藤椅上，把文件递给陆知衍，“他们推出了‘乡村儿童科技基金’，说要赞助咱们的儿童课堂，还想邀请星禾当‘小小代言人’，参加他们下周举办的‘儿童科技展’。” 陆知衍翻看文件，发现里面隐晦地提到 “需要提供部分推广站的儿童活动数据”，眉头立刻皱了起来。
苏晚星抱着星禾走过来，听到 “农创未来” 的名字，心里咯噔一下。“他们还是没放弃？” 她轻声问，星禾不明所以，只是抱着苏晚星的脖子，好奇地看着顾言泽手里的文件。顾言泽点头：“我查了下，这个科技展的合作方里，有王总监之前的一个关联公司，他们可能想借星禾接触咱们的项目，甚至套取数据。”
陆知衍把文件放在桌上，指尖轻轻敲击桌面：“不能答应，之前的协议里已经明确，他们不能干预儿童课堂的内容，更不能接触核心数据。” 他看向苏晚星，“咱们得尽快跟各推广站打招呼，警惕他们以赞助为名渗透，尤其是涉及孩子的活动。” 苏晚星点头，摸了摸星禾的头：“幸好顾叔叔及时告诉我们，不然还真可能被他们钻了空子。”
星禾似懂非懂地问：“妈妈，他们是坏人吗？为什么不能让俺去科技展？” 苏晚星蹲下来，耐心解释：“他们想借咱们的活动做不好的事，就像故事里想偷宝藏的小怪兽，咱们要保护好咱们的乡村和模型呀。” 星禾似懂非懂地点点头，攥紧了手里的风车：“俺会保护的！就像保护麦田一样！”
傍晚，张婶从河北李家庄打来视频电话，说要给星禾寄新剪的 “小农夫” 剪纸，还问什么时候带星禾去村里玩。“俺们村的孩子们都盼着星禾来呢，想跟她一起学剪纸、种麦子。” 张婶的声音透过屏幕传来，星禾凑到手机前，大声说：“张奶奶，俺会种麦子啦！还会用检测卡！” 张婶笑得合不拢嘴：“好啊好啊，等你来了，奶奶教你剪最大的麦穗！”
挂了电话，陆知衍突然收到一条陌生短信，内容是：“儿童科技展是个好机会，别让孩子错过展示的机会。” 发件人号码是虚拟号，但风格和之前农创未来的对接人如出一辙。陆知衍把短信给苏晚星看，两人对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。“他们还没放弃，” 苏晚星轻声说，“说不定会直接来小院找星禾。”
陆知衍握住她的手，语气坚定：“别担心，我已经让顾言泽加强周边的监控，也跟村里打了招呼，不会让他们靠近星禾。” 他低头看向正在玩风车的星禾，心里暗暗下定决心 —— 无论如何，都要守护好女儿，守护好他们的初心，不能让王总监的阴谋破坏这份美好。
晚饭时，星禾突然说：“爸爸妈妈，俺今天在课堂上跟小朋友说，以后要写乡村故事，还要做模型，帮大家种麦子。” 苏晚星和陆知衍相视一笑，苏晚星夹了块星禾爱吃的土豆，放在她碗里：“好啊，爸爸妈妈会一直支持你，咱们一起把乡村的故事讲下去，把科技的温暖传下去。”
夜色渐浓，星禾在婴儿床里睡着了，小手里还攥着那个迷你风车。陆知衍和苏晚星坐在小院里，看着远处推广站的传感器指示灯闪烁，像一颗颗守护乡村的星星。“你说，星禾长大了，会不会真的跟咱们一样，扎根乡村？” 苏晚星轻声问。陆知衍握住她的手，抬头看向星空：“会的，因为她从小就知道，这里有最温暖的故事，有最可爱的人，还有值得守护的初心。”
就在这时，陆知衍的手机突然震动，是顾言泽发来的监控截图 —— 一辆黑色轿车停在小院外的路口，车窗里有人举着相机，正对着星禾的婴儿床方向拍照。截图下方还有一行字：“农创未来的人，可能在盯梢，明天他们的科技展就要开幕了，要多加小心。”
陆知衍把手机递给苏晚星，两人的眼神都变得凝重。夜色里，黑色轿车的影子像一颗潜伏的石子，打破了小院的宁静。他们知道，守护初心的路还很长，新的挑战已经悄然来临，但只要一家三口在一起，有村民和朋友们的支持，就没有跨不过的坎。而睡梦中的星禾，还不知道，她的成长之路，从一开始就与这份乡村的热爱与坚守，紧紧连在了一起。