莫斯科，卢比扬卡广场附近，一座戒备森严的灰色建筑内。
这里是苏维埃的心脏地带之一，无数关乎国家命运的指令与情报，如奔腾的血液，在这里汇集、分流，再流向联盟辽阔的疆域。
电传打字机清脆的“咔哒”声，如同永不停歇的脉搏，在机要通讯室里日夜回响。
一份来自克里米亚格尔祖夫疗养院的加密电报，经过层层转译，最终被打印在一张薄薄的纸上，静静地躺在待处理文件堆的顶端。
年轻的机要秘书伊万·彼得罗维奇，打着哈欠，端着一杯已经凉了的红茶，懒洋洋地走到了堆积如山的文件前。
他昨晚陪着情人看了一夜的芭蕾舞剧，此刻正睡眼惺忪，满脑子都是天鹅那优美的足尖。
他随手拈起了最上面的那份电报，漫不经心地扫了一眼。
“发件地：克里米亚格尔祖夫疗养院。”
“收件人：国防人民委员会，朱赫来同志亲启。”
伊万的眉毛不屑地挑了一下。又是一个地方上的小官僚，想通过这种方式攀上中央的大人物，这种事情他见得多了。
他继续往下看。
“报告事由：关于内战英雄保尔·柯察金同志的重要情况汇报……”
保尔·柯察金？
伊万的嘴角，勾起了一抹讥诮的弧度。这个名字，他只在共青团的宣传手册和历史课本上见过。一个躺在病床上十几年的“活体纪念碑”，能有什么重要情况？
难道是纪念碑终于发霉了，需要莫斯科拨款修缮？
他强忍着笑意，看完了那三条所谓的“暗号”。
什么偷酒喝摔的疤，什么夜莺在歌唱，还有什么最后一颗子弹……
简直是胡言乱语！
伊万的脸上，那抹讥诮彻底变成了鄙夷。
荒谬！可笑！
这一定是那个疗养院的院长，为了博取关注，编造出来的拙劣谎言！他甚至怀疑，那个叫保尔·柯察金的英雄，是不是连话都说不了，就被这群投机分子当成了向上爬的工具！
对于这种浪费国家资源、试图干扰高级将领的无聊信息，他的处理方式一向简单而高效。
“啪！”
伊万随手就将这份承载着整个疗养院希望的电报，压在了最底下那一摞“次要待归档”的文件堆里。在那里，它至少要沉睡半个月，才有可能被某个档案管理员重新翻出来。
做完这一切，他端起茶杯，吹了吹上面早已凝固的茶渍，转身哼着小调，继续去回味昨晚那动人的《天鹅湖》了。
他丝毫没有意识到，自己这个轻描淡写的动作，几乎掐灭了一颗足以再次照亮整个苏维埃的将星之火！
……
第二天，克里米亚。
疗养院内那股压抑的气氛，几乎已经凝结成了实质。
院长办公室里，烟雾缭绕。院长同志一夜没睡，眼球里布满了血丝，他焦躁地来回踱步，如同热锅上的蚂蚁。
“还是……还是没有回音吗？”他的声音嘶哑，充满了绝望。
瓦西里老医生坐在一旁，脸色同样凝重如铁。他紧紧攥着拳头，沉声道：“我相信柯察金同志！我也相信朱赫来元帅！他们之间的情谊，绝不可能是一封电报就能被忽略的！一定是……一定是某个环节出了问题！”
“问题？问题！”院长猛地停下脚步，几乎是在咆哮，“现在整个疗养院都在看我的笑话！那些墙头草已经开始说风凉话了！如果莫斯科再没有回应，我和你，我们所有人，都会被当成这场骗局的同谋！”
恐惧，如同毒蛇，再次缠上了他的心脏。
就在这时，办公室的门被猛地推开，护士安娜气喘吁吁地跑了进来，她的脸上带着一丝决绝。
“院长同志！瓦西里医生！柯察金同志让我来传话！”
两人猛地回头，只见安娜的眼中，闪烁着一种不容置疑的、被信仰所点燃的光芒！
“柯察金同志说，官僚主义的惰性，远比我们想象的更可怕！我们的第一封电报，很可能已经被某个不负责任的蠢货，当成了垃圾！”
院长的身体剧烈一颤！
只听安娜继续用一种无比崇敬的语气，传达着保尔那洞穿一切的指令：
“他让您，立刻再发一封！密级提升到最高！注明：‘十万火急，事关重大军情！’”
轰！！！
院长的脑子嗡的一声，仿佛被一道闪电劈中！
是啊！自己怎么就没想到！柯察金同志连官僚主义会如何祸国殃民都预见到了，又怎么会算不到，自己的信件会被官僚主义所耽搁？！
他不是在虚张声势！他是在……他是在考验我们！考验我们对他的信任，究竟有多坚定！
“快！快去机要室！”院长像是抓住了最后一根救命稻草，疯狂地冲了出去，“用最高密级！现在！立刻！马上！”
……
莫斯科，机要通讯室。
这一次，那刺耳的警铃声，让所有人都从座位上弹了起来！
最高密级！十万火急！
这种级别的电报，一旦处理不当，他们所有人都要上军事法庭！
高级机要秘书德米特里，一个神情严肃、做事严谨的中年人，亲自从电传机上取下了那份滚烫的电报。
当他看到内容时，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
又是那个保尔·柯察金！又是那个朱赫来！
但这一次，那“事关重大军情”的红色戳印，让他不敢有丝毫怠慢。
可内容依旧是如此的……蹊跷。
一个瘫痪了十几年的英雄，突然开口说话，还要联系一位军方元帅？这听起来，怎么都像是一出荒诞的戏剧。
直接上报给朱赫来元帅？
不行！
德米特里深知此事的风险。万一这是个骗局，甚至是敌人的圈套，自己冒然上报，就是政治上的失职！
他沉思片刻，做出了一个最稳妥、也最符合官僚流程的决定。
他拿起一部红色的加密电话，拨通了朱赫来元帅副官办公室的号码。
“喂，是奥尔洛夫上尉吗？我是中央机要室的德米特里。这里有一份来自克里米亚的奇怪电报，指名要给朱赫来元帅，我想跟您先核实一下情况。”
电话那头，传来一个沉稳而有力的声音。
“讲。”
“电报的发起人，是一个叫……保尔·柯察金的人。”
电话那头，瞬间陷入了沉默。
过了足足十几秒，那个沉稳的声音才再次响起，但声线里，却带上了一丝难以置信的惊疑。
“你说谁？保尔……柯察金？”
奥尔洛夫上尉，朱赫来最信任的副官，此刻正站在元帅办公室的窗前，眉头紧锁。
这个名字，他太熟悉了！
元帅的书房里，至今还摆着一张泛黄的合影，上面就是元帅和一个英气逼人的年轻人。元帅每次喝醉了，都会指着那个年轻人，对他说：“奥尔洛夫，看见了吗？这才是真正的布尔什维克！我朱赫来的过命兄弟！”
可他也更清楚，这位英雄的现状！根据军医院的最高档案，保尔·柯察金，是一个除了呼吸，再无任何生命体征的“植物人”！
一个植物人，发来了十万火急的电报？
奥尔洛夫的眼中，瞬间闪过一丝冰冷的警惕！
骗局！
这绝对是一个骗局！
甚至，是某个政治对手，想利用元帅对旧日战友的情谊，设下的一个恶毒圈套！
元帅此刻正在国防人民委员会，参加一场关于未来五年军队发展的最高级别军事会议，那里的斗争，激烈得如同没有硝烟的战场！
绝不能让这种来路不明的鬼东西，去干扰元帅！
奥尔洛夫瞬间做出了决断，他用一种不容置疑的口吻，对电话那头的德米特里说道：“德米特里同志，这件事我知道了。元帅正在参加重要会议，我会酌情处理。在没有我的进一步指令前，请将此事……暂时压下。”
“明白。”
挂断电话，奥尔洛夫看着窗外克里姆林宫的红星，长长地舒了一口气。他相信，自己又一次为元帅挡开了一次潜在的政治攻击。
他拿起桌上的文件夹，准备将此事记录在案，等会议结束后再做调查。
然而，就在他的指尖即将合上文件夹的那一刹那——
办公室里那台专线电传打字机，毫无征兆地，发出了一阵急促到令人心悸的“咔哒”巨响！
是德米特里！他又接通了专线！
奥尔洛夫猛地回头，一股不祥的预感瞬间笼罩了他的全身！
紧接着，德米特里那带着极度震惊和一丝恐惧的嘶吼声，从扬声器里炸响：
“奥尔洛夫上尉！第三封！第三封电报！！”
“发报人说，这是柯察金同志让他加上的最后一句暗号！一个只有他和元帅才懂的生死之约！”
奥尔洛夫的心脏，猛地一停！
他屏住呼吸，只听见德米特里用一种梦呓般的、颤抖的声音，一字一顿地念出了那句简短到极致，却又仿佛蕴含着千军万马般沉重分量的话——
“红草地，我们还欠死去的瓦洛佳一瓶伏特加。”