离开林家沟子前的那一刻，林羽站在村头新修好的碎石路面上，最后回望了一眼。秋阳正好，洒在A区新房的红瓦上，泛着温暖的光泽；b区的工地上，工匠们正在为刚刚架起的房梁校准水平，吆喝声与斧凿声交织，充满蓬勃的生气；更远处，商业区那片巨大的平地上，挖掘机如同钢铁巨兽，正轰鸣着为未来的希望挖掘着深埋的“血脉”。父亲林建国背着手，站在老宅门口，朝他挥了挥手，身影在阳光下显得瘦削却异常坚定。
这一切井然有序、充满希望的画面，与他即将前往的那个世界，仿佛处于两个截然不同的时空。
行程由欧阳倩和赵立国精心安排，高效且低调。没有私人飞机，而是最快的民航航班飞往澜清省省会金州市。同行的除了他，只有欧阳倩紧急从西部中心抽调的五人小组：一位姓孙的医疗顾问（曾是某三甲医院急诊科主任，退休后被返聘）、一位姓李的物流专家、一位姓钱的基建工程师，以及两位年轻但极其干练的行政协调员，一男一女，都带着厚厚的应急手册和卫星电话。
飞机降落金州市机场时，气氛已然不同。机场大厅里多了许多穿着各色救援马甲、行色匆匆的人群，广播里不时播放着前往灾区的交通指引和注意事项。空气中弥漫着一种无形的紧张和焦灼。
赵立国亲自带着一辆经过改装、加满了油、后备箱塞满了矿泉水和方便食品的越野车在机场等候。这位素来以硬汉形象示人的西部总经理，此刻眼窝深陷，脸上带着明显的疲惫，但眼神依旧锐利。
“林总，一路辛苦。”赵立国上前紧紧握了握林羽的手，没有过多寒暄，“情况比报道的可能更复杂一些。进入驼峰县的主干道多处塌方，大型救援设备进不去，目前主要靠直升机空投和小股部队、消防官兵徒步突进。我们联系上了一支本地的志愿者车队，他们对周边小路熟悉，可以带我们尽量靠近核心区外围。”
“辛苦了，老赵。”林羽点头，“边走边说，直接出发。”
车队没有进入金州市区，而是直接绕城而上，驶向那片群山褶皱之中的伤痛之地。窗外的景色逐渐从城市的平坦开阔变为山地的层峦叠嶂。起初，道路还算平整，只是往来车辆明显增多，且多是插着旗帜、贴着“抗震救灾”标语的军车、工程车和物资运输车。
越往前行，路上的气氛越发凝重。天空不时有直升机的轰鸣声掠过，向着大山深处飞去。道路开始出现明显的裂缝，有时需要小心减速绕过。路边的山坡上，不时能看到滚落的巨石和滑塌的土方，仿佛大地被巨力强行撕扯过的伤疤。
约莫行驶了两三个小时后，车队在一个临时设立的交通管制点前停下。前方道路被巨大的山体滑坡彻底阻断，几台大型挖掘机正在奋力清理，但显然非一日之功。这里聚集了更多的车辆和人群：焦急等待通行的救援队伍、从灾区转移出来的满脸惊惶的民众、设立临时补给点的志愿者、还有进行消杀工作的防疫人员……人声、车声、机械声混杂，却奇异地笼罩在一种压抑的悲怆氛围之中。
“林总，车只能开到这儿了。”赵立国沉声道，“接下来，要么等，要么就得绕更远的山路，而且路况极差，非常危险。”
带路的本地志愿者队长是个黑瘦精悍的中年汉子，他凑过来指着地图：“我们知道一条老的护林防火道，能通到离驼峰县杨柳乡大概还有十几公里的一个垭口，那边有个临时安置点，但路特别烂，好多地方也被震坏了，SUV勉强能蹭过去，就是颠得厉害，而且怕有余震……”
“就走那条路。”林羽没有丝毫犹豫，“时间不等人。”
车队再次启程，拐上了一条几乎被杂草淹没的土石路。路面坑洼不平，剧烈地颠簸着，车轮不时打滑，卷起漫天尘土。窗外是陡峭的山崖和深不见底的峡谷，看得同车的年轻行政员脸色发白，紧紧抓住扶手。林羽面色沉静，只是目光紧紧盯着前方。
触目所及，灾难的痕迹越来越清晰。路边的房屋大多损毁严重，有的完全坍塌，变成一堆瓦砾；有的墙体开裂，歪歪斜斜地矗立着，摇摇欲坠；偶尔能看到一些幸存下来的村民，在已成废墟的家园前茫然地坐着，或是在临时搭建的窝棚边生火做饭，眼神空洞而麻木。
空气中开始弥漫着一股复杂的味道，是尘土、消毒水、以及若有若无的、令人心头发紧的悲伤气息。
经过数小时令人筋疲力尽的颠簸，车队终于抵达了志愿者所说的那个垭口。这里地势稍缓，相对开阔，已经自发形成了一个小型的灾民安置点和物资中转站。几十顶颜色各异的帐篷杂乱无章地挤在一起，多是灾民自己从废墟里扒出来的或是救援队伍分发的小型帐篷。空地上堆放着一些矿泉水和方便面箱子，几个穿着白大褂的医护人员正在一个临时搭起的医疗点忙碌着。
更多的人，则是面色憔悴、衣衫褴褛地或坐或躺，眼神里充满了劫后余生的惊恐、失去亲人和家园的悲痛，以及面对未来的茫然。
看到有新的车辆到来，一些人的目光投了过来，带着一丝微弱的期盼。
林羽推开车门，脚踩在满是碎石和尘土的地面上。眼前的景象，远比任何屏幕上的新闻图片和报告里的数字更具冲击力，更令人窒息。秋风卷过，带来阵阵寒意，也吹起地面上的灰烬和尘土。
那位同来的孙医疗顾问一下车，就立刻背着药箱走向医疗点，去了解最急需的药品缺口。李物流专家则开始观察物资堆放和分发的情况，眉头紧锁。钱工程师拿出相机，开始记录周边建筑的损毁情况。
林羽站在原地，深深吸了一口这冰冷而沉痛的空气，对赵立国和志愿者队长说：“走吧，我们去见见这里负责的人，看看，我们到底能做点什么。”
他的声音不大，却异常坚定。来到这里，不是为了感受悲伤，而是为了，在这无边的悲伤中，尽力播撒下一点点希望的微光。步伐依旧沉重，但方向，从未如此清晰。