秋日的阳光，透过老宅窗棂上糊着的白纸，在堂屋地上切割出明亮而温暖的光斑。空气中漂浮着细微的尘埃，混合着老木头家具特有的沉静气息和窗外隐约传来的、已然恢复的施工噪音。林建国坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着一袋旱烟，眉头微微蹙着，听着儿子说话。
林羽坐在对面的矮凳上，手里无意识地摩挲着一个粗糙的陶土茶杯。他将林家沟子接下来一段时间的工作重点，条理清晰地向父亲交代着。
“……爹，商业区那边，地下管网开挖是现阶段的重头戏，王经理盯着，但您得空也常去看看，关键是管道的坡度、接口还有回填土的夯实，这些是隐蔽工程，马虎不得，以后出了问题挖开重修就太折腾了。” “b区的民居，砌墙已经到了标准高度，接下来该上房梁、铺椽子、盖瓦了。木料都是烘干好的松木，您帮我盯着点老师傅，榫卯要严实，屋顶的坡度要准，不然以后漏雨可就难办了。” “小姨那边，‘林家小厨’的辣酱配方基本定下来了，包装设计稿欧阳倩那边会安排人对接。作坊的改造，等施工队忙过这阵就给她弄，您让她别急，先把原材料准备充足。” “果园那边，农科院给的土壤改良建议书在我屋里桌上，您得空和村里几位老把式研究研究，看看开春后具体怎么操作……” “还有……”
林建国默默听着，不时点点头，浑浊却依旧清明的眼睛里闪烁着理解和支持。他知道儿子做事稳妥，思虑周全，这般事无巨细的交代，必然有其原因。
直到林羽的话语稍稍停顿，似乎不知该如何继续时，林建国才磕了磕烟袋锅子，声音沉稳地开口：“羽啊，跟爹还有啥不能直说的？你这架势，像是要出远门？”
林羽抬起头，看向父亲，眼神里有着显而易见的纠结和一丝不易察觉的焦灼：“爹，澜清省那边……我还是放心不下。”
他叹了口气，语气沉重起来：“新闻里天天报，伤亡数字还在涨，好多村子整个都被埋了，现在天气转凉，灾区缺衣少药，救援难度很大。集团是捐了钱送了物资，赵总他们在那边也尽力协调，但我总觉得……隔着屏幕，隔着报告，心里不踏实。”
他站起身，走到窗前，望着外面正在一点点改变模样的村庄：“咱们林家沟子，现在能安安稳稳地盖房子、搞发展，是因为咱们幸运，脚下这片土地是安稳的。可那些受灾的百姓，他们瞬间就什么都没了。集团能发展到今天，离不开千千万万普通人的支持。现在咱们有能力了，赚了钱，不能只是躺在账面上，更得取之于民，用之于民。我觉得……我应该亲自过去一趟。”
他转过身，看着父亲：“不是去添乱，也不是去作秀。是想亲眼看看，最缺的是什么，我们的援助怎么能更精准、更实在、