第三百九十六章 灶膛余火温旧事，破碗盛粥话当年
片场的雪还没停，道具组又搬来几个旧木箱，有的钉着“国货”字样，有的贴着泛黄的印花税票。老张蹲在箱子旁，用软布蘸着酒精慢慢擦箱子上的霉斑，擦着擦着露出一行小字：“民国八年三月十二日，存于学生会仓库”。他忽然直起身喊：“林羽，你快来看这个！”
林羽正帮王婶往灶膛里添柴，闻言丢下火钳跑过去。箱子侧面的木板上，用铅笔写着几行歪歪扭扭的字：“今日领到粥两碗，咸菜一碟。阿梅说她不饿，把粥让给了伤员。雪太大，队伍走散了，我们躲在破庙里烤火，火塘里埋了三个土豆，等熟。”字迹被水浸过，晕开了几处，却看得人鼻尖发酸。
“这箱子怕是有百年了。”林羽指尖拂过那些字，“阿梅……会不会是当年参加请愿的学生？”王婶端着簸箕路过，凑过来看了一眼，忽然“呀”了一声：“这字迹像我姥姥的！她当年总说，年轻时在破庙里给伤员分过土豆，有个姑娘把粥让给她，自己啃冻硬的窝头，后来听说那姑娘没跟上队伍……”
她声音忽然哽住，转身往灶房走，肩膀微微耸动。林羽捡起块木炭，在箱子旁的雪地上画了个简易的破庙，问老张：“下一场就拍他们躲进破庙的戏吧？让小郑他们演躲雪的学生，把这箱子当道具，就摆在火堆旁。”
老张点头：“再加段戏——有个姑娘把粥让给伤员，自己嚼干窝头。对了，让道具组蒸几个冻硬的窝头，得真冻得邦邦硬，咬起来硌牙的那种。”
道具组的小李立刻应声跑开，路过灶房时被王婶拉住，塞给他个布包：“把这个带上，刚蒸的红糖馒头，让孩子们垫垫肚子。冻窝头太硌，别把牙硌掉了。”小李掀开布包看了眼，雪白的馒头上点着红点，赶紧揣进怀里跑了。
片场的破庙是用竹架和帆布搭的，屋顶故意戳了个洞，“雪花”正从洞里飘进来，落在火堆旁的草堆上。小郑他们裹着打补丁的棉袄，缩在草堆边瑟瑟发抖，有个梳麻花辫的女演员——正是演“阿梅”的小雅，正把怀里的布包往另一个“伤员”手里塞。
“你快吃，”小雅的声音发颤，带着刻意压哑的哭腔，“我不饿，早上吃了红薯。”那“伤员”演员刚要接，老张突然喊“停”：“不对！当年的学生哪有这么干净的布包？小雅，把你那包换成粗麻布的，上面再补两个补丁。还有，你递粥的时候手得抖，天太冷，冻的！”
小雅赶紧换了布包，手指故意在寒风里暴露了会儿，再递出去时果然抖得厉害。小郑蹲在火堆旁，手里攥着个冻窝头，正试图用刀子劈成小块——那窝头冻得像石头，刀刃都硌出了火星。
“这玩意儿真能吃？”小郑龇牙咧嘴地问，“牙都要崩掉了。”老张在监视器后笑：“当年别说冻窝头，树皮都有人啃。你试试用刀子劈成小块，放嘴里慢慢抿，能抿软。”小郑试着放了块在嘴里，眉头立刻皱成一团：“又干又涩，跟吃锯末似的。”
“这就对了，”林羽抱着胳膊站在一旁，“这才是真实的味道。王婶说她姥姥当年就这么吃，抿着抿着就哭了，不是因为难吃，是想起家里的热粥了。”
正说着，王婶提着个保温桶过来，掀开盖子舀出热气腾腾的姜茶：“来，喝点热的暖暖。当年我姥姥躲雪时，有个老太太给他们送过姜茶，说‘娃娃们别冻着’，现在想起来还暖得慌。”小雅接过姜茶，刚喝了一口就呛得咳嗽——太辣了，姜味直冲天灵盖。
“当年的姜茶哪有现在温和，”王婶笑着拍她后背，“都是老姜熬的，辣得人直冒汗，才能抗冻。你们看，喝了姜茶，手是不是不抖了？”小雅再递粥时，果然稳多了，眼神里还多了点韧劲儿。
雪越下越大，破庙里的火堆越烧越旺，映着演员们的脸。小郑突然指着屋顶的洞喊：“看！星星！”大家抬头望去，雪花混着星光落进来，落在冻窝头的碎屑上，落在小雅补丁的布包上，落在那个写着“阿梅”名字的旧箱子上。
老张突然说：“加段台词吧。小郑，你问小雅‘阿梅，咱们能撑到明天吗’，小雅说‘能，你看这火，只要不灭就有盼头’。”小郑刚要开口，王婶突然跑进来，手里举着件棉袄：“快穿上！刚从箱底翻出来的，我姥姥当年穿的，棉花都板结了，好歹比你们身上的厚。”
棉袄上满是补丁，领口磨得发亮，小郑穿上刚好合身，袖子却短了一截，露出冻得通红的手腕。小雅也套上件更旧的棉背心，背上还缝着块不同颜色的补丁。两人对视一眼，突然觉得那些冻窝头、破庙、漏雪的屋顶，都有了温度——不是火塘的热，是穿过百年时光的，有人疼的暖。
“各就各位，”老张的声音带着点沙哑，“最后一条，拍完收工！”火堆“噼啪”爆了个火星，落在阿梅的布包上，像谁在百年前，轻轻点了个头。