修缮老房子的过程，比林砚之想象的要复杂得多。
屋顶的瓦片有些已经碎裂，需要一片片地更换；墙壁上的墙皮大面积脱落，要重新抹灰粉刷；院子里的杂草要除干净，石板路要重新铺过……她每天都跟着工人忙前忙后，手上磨出了水泡，晒黑了不少，却一点也不觉得累。
周阿婆经常过来帮忙，给她送些吃的，或者帮着照看一下工人。看着房子一天天变得整洁明亮，周阿婆的脸上总是笑眯眯的：“曼青要是看到这房子现在的样子，肯定高兴坏了。”
林砚之也觉得心里充满了希望。她仿佛能看到外婆站在院子里，看着焕然一新的家，露出欣慰的笑容。
一个月后，房子终于修缮好了。
新换的瓦片在阳光下泛着青灰色的光，墙壁刷成了干净的米白色，窗棂重新上了漆，变成了温润的木色。院子里的杂草被除尽了，石板路重新铺得整整齐齐，周阿婆还送来了一些花籽，林砚之把它们种在了院子的角落里，期待着来年能开出五颜六色的花。
二楼的阳台被改造成了一个小小的画室，林砚之在这里放了几张画架和画板，还有一些她从旧货市场淘来的颜料和画笔。墙上挂着她放大的外婆和顾景琛的照片，以及外婆画的那些素描。
一切都准备就绪后，林砚之在巷口挂了一个小小的木牌，上面写着“晚风画室”四个字。
画室开张的那天，巷子里的邻居都来捧场了。周阿婆送来了一盆绿萝，放在画室的窗台上，生机勃勃。几个孩子好奇地跑进跑出，看着那些画架和颜料，眼睛里闪着兴奋的光。
“林老师，你真的要教我们画画吗？”一个扎着羊角辫的小女孩仰着头问她。
林砚之笑着点了点头：“是啊，你们想学吗？”
“想！”孩子们异口同声地回答。
看着孩子们天真的笑脸，林砚之觉得心里暖暖的。她想起了外婆日记里写的，顾景琛说画画要用心，才能画出万物的灵魂。她希望能把这句话，传递给这些孩子。
画室的生意渐渐好了起来，不光是巷子里的孩子，附近小区的一些家长也带着孩子来报名。林砚之教得很认真，她会带着孩子们去巷子里写生，画老屋檐，画青石板，画那些在角落里悄悄生长的青苔。
她告诉孩子们，这些老东西里都藏着故事，画的时候要用心去感受。
有一次，一个孩子问她：“林老师，你画架后面那张照片上的人是谁啊？”
林砚之看了一眼那张外婆和顾景琛的照片，笑着说：“那是我的外婆和外公。他们以前也住在这里，很喜欢画画。”
“他们的故事一定很有趣吧？”孩子好奇地问。
林砚之点了点头，慢慢地给孩子们讲起了外婆和顾景琛的故事，讲他们在球场巷的相遇，讲他们的爱情，讲那串挂在檐角的风铃。
孩子们听得入了迷，眼睛里闪着向往的光。
“外婆好勇敢啊。”一个小男孩说。
“是啊，”林砚之看着窗外，晚风正吹过檐角，风铃“叮铃”作响，“她一直都很勇敢。”
日子就这样一天天过去，林砚之在球场巷扎下了根。她习惯了每天清晨被巷子里的叫卖声吵醒，习惯了傍晚坐在院子里听周阿婆讲过去的事，习惯了看着孩子们在画室里专注作画的样子。
她觉得，自己终于找到了属于自己的地方。这里有外婆留下的痕迹，有温暖的邻居，有纯真的孩子，有她热爱的事业。
秋末的一天，林砚之收到了一个包裹，寄件人地址是一家疗养院，寄件人姓名她不认识。
她疑惑地拆开包裹，里面只有一个小小的信封。
信封上的字迹很苍老，有些颤抖，像是用尽了全身的力气写上去的。林砚之打开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面只有寥寥几行字：
“砚之吾孙，见字如面。
当你看到这封信时，我已不在人世。原谅我这几十年的缺席，未能陪在你母亲和你身边。
我一生坎坷，却从未后悔当年的选择。景琛走后，我独自拉扯你母亲长大，日子虽苦，却也有过片刻的安宁。只是我总觉得亏欠她太多，没能给她一个完整的家，没能让她像其他孩子一样，有父母疼爱。
你母亲性子倔强，随我，也怨我。她不愿提及我，我便也不敢打扰。我知道她恨我当年的离开，恨我让她活在别人的非议里。可我只能这样，才能让她少受些伤害。
球场巷是我一生最怀念的地方，那里有我最美好的青春，有我最爱的人。我一直想回去看看，却终究没能如愿。
那串风铃，是我留给你的念想。若你能回到那里，替我好好看看它，替我好好看看那条巷子。
勿念。
沈曼青绝笔”
林砚之拿着信纸的手不停地颤抖，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，打湿了信纸。
外婆……原来外婆一直都知道她的存在。原来她一直都在想念着球场巷，想念着这里的一切。原来母亲的怨恨里，藏着这么多不为人知的苦衷。
她忽然想起母亲临终前的样子，母亲拉着她的手，说“去球场巷找你外婆，她或许还在”。或许母亲那时候就知道，外婆已经不在了，她只是想让自己来这里，来完成外婆的心愿，也来解开她们之间多年的心结。
林砚之拿着信，跑到了阳台。晚风吹得更急了，檐角的风铃“叮铃叮铃”地响着，像是在回应着什么。
她对着天空，轻声说：“外婆，我来了。我替你看到了，看到了风铃，看到了球场巷。这里一切都好，你放心吧。”
周阿婆不知什么时候站在了她的身后，轻轻拍了拍她的肩膀：“孩子，哭出来吧，哭出来就好了。”
林砚之靠在周阿婆的怀里，放声大哭。积压了太久的情绪，在这一刻终于找到了出口。有悲伤，有委屈，有释然，还有一种迟来的亲近。
哭了很久，她才渐渐平静下来。
“阿婆，外婆她……葬在哪里？”
周阿婆叹了口气：“信上没说。或许，她是想魂归故里吧。”
林砚之点了点头。她知道，外婆的心，一直都在这里。
第二天，林砚之拿着外婆的信，还有那个装着外婆旧物的木箱，来到了院子里。她在院子的角落里挖了一个小小的坑，把信和木箱放了进去，然后用土埋好，上面种上了一株兰草——就像外婆旗袍上绣的那种。
她想，这样，外婆就永远留在了这里，留在了她最怀念的地方。
傍晚，林砚之又站在了阳台上。夕阳的余晖洒在兰草上，泛着柔和的光。晚风吻过旧檐角，风铃依旧在“叮铃叮铃”地响着，声音清脆而温暖。
巷子里，孩子们的笑声传来，和着风铃的声音，构成了一幅最动听的画面。