林轩的目光落在了茶几上那个熟悉的小木盒上。
盒子里又多了一盒崭新的香烟。
他知道，姥姥给人“办事”，从来不收钱。
用她的话说，来看的是看得起她，是给她面子；要是给了钱，那就是看不起她，以后再有什么事，她翻脸就不管了。
但村里人淳朴，总觉得不给点什么心里过意不去。
久而久之，就形成了一个不成文的规矩——非得给点什么，就给烟。
倒不是姥姥抽，而是用来点燃，恭恭敬敬地插在香炉里，说是给“上头”的神仙们享用的。
当然，总有些“不听劝告”的。
总有人趁着姥姥不注意，一箱箱的八宝粥、牛奶、火腿肠之类的东西，悄悄放在院子左边那间仓库的门口，然后人就跑了。
他们就是欺负姥姥腿脚不好，追不上。
每当这时，林轩时常能看到姥姥站在院子门口，看着那些东西，又好气又好笑，最后只能无奈地拍着大腿，嘟囔几句。
林轩坐在茶几前的小板凳上，小口小口地吃着姥姥递过来的、热气腾腾的大包子，熟悉的味道在口腔里弥漫开来，他的思绪却飘到了隔壁那间神秘的仓库。
那间仓库，名义上只是一个储存过冬的大白菜、土豆和堆放客人送来礼物的地方。
但在仓库的最深处，有一块厚厚的布帘子隔着。
帘子后面，别有洞天。
一张巨大的、色彩鲜艳的画像贴在墙上，画像前供着一张精致的八仙桌，桌上总是摆满了各种好看的水果、点心作为贡品，正中央的香炉里，常年香火不断。
那间屋子很奇怪。
有一点，是林轩直到长大后，用科学也无法解释的。
就是那间供着画像的里屋，无论春夏秋冬，无论外面是烈日炎炎还是冰天雪地，只要人一走进去，立刻就会感觉到一股凉意。
不是那种开空调的冷，而是一种……从骨头缝里渗出来的、刺骨的凉。
可你要是拿体温计进去测量，显示的又是正常的室温。
就算是在盛夏三伏天，外面热得柏油路都要化了，只要有人走进那间屋子，都可以百分之百地保证，里面就是那么冷。
姥姥说，那是阴气重。
林轩啃着包子，回想着那个总是凉飕飕的屋子。
小时候，他最喜欢夏天往里面待着了，简直是天然的空调房。
可惜，姥姥总是不让他待太久，嘴里总是念叨着，说小孩子阳气弱，身子骨轻，容易被“带走”。
那时候，他听不懂这话里的深层含义。
但现在，不一样了。
在经历了这么多匪夷所思的事情，成为了那么多异世界来客的“引路者”，甚至亲身进入了这个名为“生死边界”的灵魂聚集地之后，他终于明白了。
姥姥，没有骗他。
他的思绪从那间神秘的小屋收回，转向了坐在旁边大沙发上，同样在啃着包子的姥爷。
姥爷的脸上布满了老人斑，他什么都不记得了，吃饭的时候有些不老实，像个孩子一样，总喜欢把饭菜弄得到处都是，还习惯性地伸出舌头舔嘴唇。
姥姥看到他那个样子，一边拿毛巾给他擦嘴，一边用那熟悉的、充满了抱怨语气的腔调数落着：
“恁看看恁多火滴！嘴上全是！”
（你看看你弄得多脏！嘴上沾的到处都是！）
这个声音，这句抱怨，林轩听了多少年。
他知道，这抱怨里，没有一丝一毫的嫌弃，满满的都是无奈，以及沉淀了几十年的、深入骨髓的爱意与纵容。
姥爷谁都不记得了。
不记得自己的儿女，不记得自己的过去，甚至不记得自己是谁。
但是，每当姥姥半开玩笑地问他，为什么住在这个家，为什么吃她的饭时，他也说不出个所以然，只是含含糊糊、理直气壮地嘟囔着：
“我就吃这滴。”
记忆没了，但身体的本能依旧清晰。
那副赖定了的样子，无声地回答着：
这里，是我家。
只有你，对我好。
然后，他就继续低头，专心致志地啃着自己的饭。
而姥姥，也只是无奈地笑笑，继续给他收拾烂摊子，从来没有觉得他麻烦过。
有些记忆，即便大脑忘记了，灵魂也会永远记得。
一场席卷全球的瘟疫，也就是那场可怕的新冠病毒，打破了这份宁静。
尽管家里人已经千防万防，把两位老人像宝贝一样隔离保护起来，但身子骨本就孱弱的姥爷，还是没能撑过去。
葬礼上，林轩看着躺在那里的、脸色发白的姥爷，眼眶通红，死死地咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
来的亲戚里，那些大姨、姑姑们，一个个都哭得撕心裂肺。
唯独姥姥，她从头到尾，脸上都没有一丝表情。
没有悲伤，没有眼泪，平静得让人心慌。
她仿佛……早就预料到了这一切的发生。
葬礼结束，亲戚们围着她，不知道该如何安慰。
她反而主动开口，安慰起了林轩的妈妈和其他亲戚。
她说，他不记得事了，早点上去见各路神仙，是好事，也省得继续在下面拖累我。
这种话，除了当时还听不懂的林轩，所有人都听出了那份故作坚强的背后，是怎样一颗被掏空了的心。
但谁也没有戳破。
大家只是顺着她的话，说着一些“是啊是啊，解脱了也好”之类的应和之词。
那之后没过多久，姥姥的身体也迅速地垮了下去。
医生说，是小脑萎缩。
但她自己坚决不信。
她总跟人说，自己身体好得很，没什么毛病，只不过是……那个老头子想她了，在“那边”拽她呢。
她嘴上不承认，但身体，却比任何言语都要诚实。
那份持续衰退的记忆，那日渐蹒跚的步履，都像是在无声地诉说着。
她的身体，已经把那份无法言说的思念，深深地、深深地，埋进了灵魂和骨子里。
这就是……相濡以沫，几十年来的真爱。