宋阳静静地站在母亲的床边，看着母亲昏迷不醒的模样，手中的灵泉水渐渐失去了温度。空间传来的模糊信息，如同无数根细针，刺穿着他的心脏，让他不得不面对一个残酷的现实，灵泉水并非万能，空间的能力，也存在着无法逾越的边界。
他闭上眼，仔细回想过往灵泉水发挥作用的场景：士兵们在战场上受了重伤，灵泉水能快速止血、修复伤口，激发身体的生机；庄民们得了急症，灵泉水能缓解症状，唤醒身体的自愈能力；甚至“天选种”的培育，灵泉水也能促进生长，提升产量。可这些，都是基于“生机受损”的修复与补充——无论是外伤导致的生机流失，还是急症引发的身体失衡，灵泉水都能通过补充生机，激发身体的自愈能力，从而达到治愈的效果。
可母亲的病，却截然不同。她不是受了外伤，也不是得了急症，而是长期操劳导致的器官自然衰竭，是衰老带来的必然结果。就像一棵枯萎的老树，根系早已腐烂，枝叶早已枯黄，即便浇灌再多的水分，也无法让它重新枝繁叶茂。灵泉水能补充生机，却不能逆转器官的衰竭，不能违背生老病死的自然规律。
空间的能力，终究是有限的。它能帮助人们在乱世中求生，能修复创伤，能滋养万物，却不能逆天改命，不能逆转生死。之前他之所以觉得灵泉万能，不过是因为遇到的困境，恰好都在空间能力的覆盖范围内。而现在，面对母亲的病，面对自然规律的不可抗拒，他才真正看清了空间的边界，也看清了自己的渺小。
这个认知，如同晴天霹雳，让宋阳感到了前所未有的无力和恐慌。他一直以为，只要有空间在，他就能守护好身边的每一个人，就能守护好这个家园。他能击退清军，能打败土匪，能解决粮食危机，能化解内部矛盾，可当面对母亲的衰老和病重，面对生死规律时，他却发现，自己竟然如此无能为力。
他想起了王二柱的牺牲，想起了那些战死的士兵，想起了母亲此刻的模样，心中充满了绝望。他拼尽全力守护家园，守护亲人，可到头来，还是要失去最亲近的人。他一直依赖的空间，在生死面前，竟然如此不堪一击。
“娘……对不起……”宋阳跪在床前，紧紧握着母亲的手，泪水汹涌而出，“是我没用，是我保护不了你……我以为我能守护好一切，可我连你都救不了……”
李氏似乎感受到了儿子的悲伤，紧闭的眼睛缓缓睁开，伸出颤抖的手，轻轻抚摸着宋阳的头，声音微弱得几乎听不清：“阳儿……别自责……娘……不怪你……娘……能看到你好好的……看到庄里的人……好好的……就满足了……”
“娘！”宋阳哽咽着，将母亲的手紧紧贴在自己的脸上，“你一定会好起来的！我一定会想办法救你的！就算灵泉没用，我也要找遍天下的药材，就算违背天规，我也要把你留下来！”
他猛地站起身，眼中闪过一丝决绝。他不能放弃，绝不能放弃！就算灵泉没用，就算空间有边界，他也要想尽一切办法，救母亲的命。他转身看向张寡妇，语气坚定：“张婶，你再想想办法，不管是什么药材，不管有多难寻，我都要找到！就算只有一丝希望，我也不会放弃！”
张寡妇点了点头，眼中充满了敬佩：“好！我这就去整理药方，列出需要的药材，咱们就算挖遍山里的草药，也要试试！”
宋阳再次看向母亲，眼中充满了愧疚和坚定。他知道，面对生死规律，他或许无能为力，但他绝不会轻易放弃。哪怕只有一丝希望，他也要拼尽全力，守护好自己的母亲，守护好这份来之不易的亲情。
然而，心中的无力感和恐慌，却依旧如同潮水般袭来。他第一次意识到，在乱世中，在生死面前，个人的力量是如此渺小，即便是拥有空间这样的奇遇，也无法掌控一切。空间的边界，生死的规律，如同两座大山，挡在他的面前，让他感到前所未有的迷茫和无助。
窗外的天色渐渐暗了下来，屋内的灯光微弱，映照出宋阳憔悴的脸庞和李氏昏迷的模样。双重的打击，让宋阳陷入了前所未有的困境。他不仅要面对母亲病重的危机，还要接受空间能力有限的残酷现实。未来的路，似乎变得更加艰难，更加迷茫。
但宋阳知道，他不能倒下。母亲还在等着他，庄民们还在等着他，王二柱的托付还在等着他。就算再难再险，他也要撑下去，就算无法逆转生死，他也要拼尽全力，守护好身边的人，守护好这个家园。