闪电侠巴里·艾伦在特制跑步机上的日常，逐渐成为了协会总部一道固定且……耗电的风景线。那持续不断的低频轰鸣和能量回收系统闪烁的指示灯，提醒着每个人那位来自异宇宙的客人依然在努力不让自己变成一颗人形定时炸弹。
然而，极速者的能量消耗是惊人的。阿斯加德蜜糖压缩块和瓦坎达高能营养膏虽然能提供基础能量，但对于尝过中城各类美食（尤其是他挚爱的炸鸡、披萨和墨西哥卷饼）的巴里来说，这些“燃料”实在有些……乏味。
“伙计，说真的，”巴里在一次跑步间歇（对他而言是毫秒级的停顿），对来看望他的 彼得·帕克 抱怨道，“你们这儿的‘能量食品’，味道简直跟蝙蝠侠的幽默感一样贫瘠。我现在做梦都能闻到中城‘大胃王’餐厅的双层芝士汉堡的香味……”
他的话语带着超高速振动产生的回音，眼神里充满了对垃圾食品的渴望。
彼得看着巴里那可怜兮兮的表情，于心不忍。他想起食堂大叔那里似乎有一些非营养餐的“私藏”菜单，是用来偶尔犒劳员工的。或许可以……
这个念头刚刚闪过，就被一个如同闻到钱味（或者说是炸鸡味）的鲨鱼般的身影打断了。
死侍 韦德·威尔森，举着他的振金自拍杆，如同旋风般冲进了安全区（在安全距离外急停，避免被巴里带起的音爆吹飞）。
“我听到了什么？美食的呼唤？！”死侍眼睛放光，仿佛看到了新的商机，“巴里！我亲爱的闪电小子！你渴望油脂与碳水化合物的抚慰吗？你思念那让人灵魂颤抖的卡路里吗？你死侍大哥来帮你！”
巴里停下了跑步机（带起的风压让死侍的面罩紧紧贴在了脸上），期待地问：“韦德，你有办法搞到好吃的？我是说，真正的好吃的，不是那些……‘高效能秩序补充液’？”
“把那个‘吗’字去掉！”死侍拍着胸脯，战衣上的灰尘被拍得四处飞扬，“你以为我‘多元宇宙人脉王’的称号是白叫的？不就是美食吗？包在我身上！”
于是，一场由死侍主导、巴里主演、协会总部部分区域沦为试验场的“极速美食寻回计划”，轰轰烈烈地展开了。
死侍的“办法”简单粗暴——利用巴里的速度，进行跨宇宙“外卖”业务！
他的理论是：既然巴里能意外跑过来，那他理论上也能跑到其他有美食的宇宙去！只要规划好路线，控制好时间，就能在“时间债”累积到危险程度前，完成取餐和返回！
“第一阶段试运行！”死侍拿着一份手绘的、看起来极其不靠谱的“宇宙美食地图”，对着巴里和直播间观众宣布，“目标：Earth-1207-cc（卡通糖果宇宙）的特产‘彩虹跳跳糖云朵’和‘永不融化的冰淇淋山’！巴里，这是坐标！冲啊！”
巴里看着那个坐标，又看了看死侍，有些犹豫：“韦德，这……安全吗？苏睿公主说……”
“别管苏睿小公主了！科学需要冒险精神！再说，你不想尝尝会自己在嘴里开派对的糖果吗？”死侍蛊惑道。
美食的诱惑最终战胜了谨慎。巴里深吸一口气，周身金色电弧再次亮起！他按照死侍提供的（天知道他从哪里搞来的）坐标频率，开始振动！
“咻——！”
一道金光闪过，巴里消失在安全区内。
指挥中心，警报瞬间响起！
“检测到高强度神速力爆发！目标离开安全区！”
“时空稳定锚读数波动！”
“追踪目标轨迹……信号进入未知维度！”
苏睿看着屏幕上那道划破维度壁垒的金色轨迹，气得差点把Kimoyo珠捏碎：“威尔森！！！还有彼得！你们是不是又参与了？！”
彼得在一旁缩了缩脖子，假装看风景。
几分钟后（在主宇宙时间），安全区内金光一闪，巴里重新出现。他手里捧着两大团看起来极其不真实的、色彩斑斓的“云朵”和一座微型、散发着寒气的“冰淇淋山”。
“成功了！”巴里兴奋地说，速度快得像是快进录音，“看！彩虹云朵！还有冰淇淋！它们真的不会化！”
他拿起一小块彩虹云朵塞进嘴里，脸上立刻露出了极度幸福的表情，周身电弧都变成了欢快的粉红色。“哇哦！它在跳！我的舌头在开狂欢派对！”
死侍立刻冲上去，对着镜头展示“战利品”：“看到没有！老铁们！跨宇宙极速外卖！闪电侠亲自配送，保证新鲜！现在下单，前一百名送死侍亲笔签名（依然可能是假的）！”
然而，欢乐是短暂的。
很快，技术团队就检测到，在巴里往返的路径上，留下了一条微弱的、但持续存在的“神速力尾迹”，这条尾迹正在缓慢地侵蚀着维度之间的壁垒。更糟糕的是，那些来自卡通宇宙的食物，其自带的“不合物理法则”的特性，开始对安全区的现实稳定度产生轻微干扰。那团“彩虹云朵”偶尔会不受控制地飘起来，撞在天花板上炸成一团彩色的、带着糖果香气的烟雾；而“冰淇淋山”则在不断地自我复制出小小的、会唱歌的冰淇淋精灵，在安全区内四处乱飞。
“记录……”苏睿的声音带着压抑的怒火，“闪电侠首次主动跨宇宙移动实验……成功取回目标物品……但同时造成了维度壁垒磨损度+0.1%，并引入了少量卡通规则污染……”
第一次尝试虽然有点小副作用，但美食的滋味让巴里和死侍（以及偷偷尝了一口冰淇淋的彼得）欲罢不能。
于是，第二次、第三次“极速外卖”接连上演。
这一次，目标是Earth-784-GG（美食的俘虏宇宙）的“宝石之肉”（一种散发着宝石光芒、据说美味到能让人看见天堂的肉类）。巴里再次出动，带回了一块拳头大小、熠熠生辉的肉块。
后果是：肉块散发出的强烈“满足感”信息素，让安全区乃至附近几个楼层的员工都陷入了短暂的精神恍惚和极度饥饿状态，工作效率再次暴跌。而且，切割这块肉需要特制的工具，普通刀具一靠近就会被弹开。
第三次，死侍胆大包天地将目标锁定在了Earth-817-m（音乐剧宇宙）的“情感巧克力”（据说吃了能让人不由自主地唱出心声）。
这次的结果最为惨烈。巴里成功带回了一盒包装精美的巧克力。他和死侍、彼得一人吃了一块。
然后……
安全区内，三人不受控制地开始了一场长达五分钟的、关于“饥饿”、“友情”和“对家乡思念”的即兴音乐剧三重唱！歌声嘹亮，情感饱满，动作浮夸！
【（巴里，男高音）哦——！这巧克力的滋味！让我想起中城的天空！】
【（死侍，说唱部分）Yo！我的账户在膨胀！我的直播间在闪耀！但我的胃！它在咆哮！】
【（彼得，带着哭腔）为什么！为什么我要卷入这一切！我的蜘蛛感应！它在唱c大调！】
这场面通过死侍忘记关闭的直播间，被全宇宙的观众看了个一清二楚……
指挥中心的苏睿，看着监控画面里那三个载歌载影的家伙，以及屏幕上滚过的【哈哈哈】、【公开处刑】、【再来一首！】的弹幕，彻底放弃了表情管理。
“立刻！马上！给我切断他们的巧克力供应！不！切断所有非协会认证食物的来源！”苏睿对着通讯器咆哮，“还有！把死侍的直播权限给我降到最低！”
最终，在苏睿的强制命令和技术团队的“物理隔离”下，“极速外卖”业务被强行叫停。安全区内的卡通残留和音乐剧后遗症被慢慢清除，那盒该死的“情感巧克力”被严密封存，列为“精神污染源”。
巴里看着再次变得“干净”却也无趣的安全区，舔了舔嘴唇，似乎还在回味那几次冒险带来的美味（和尴尬）。
“好吧，”他叹了口气，重新站上了跑步机，“至少我们试过了，对吧？”
死侍则因为“违规组织跨宇宙危险活动”和“传播精神污染内容”，被罚打扫总部所有卫生间一个月（他试图用“我是网红”来抵罪，未果）。
彼得则因为“监管不力”，被迫参加了由科尔森主讲的、长达四小时的《秩序规范与风险管理》课程，听得他昏昏欲睡。
尽管“极速外卖”计划夭折了，但它证明了巴里确实拥有可控的跨宇宙移动能力，这为寻找回家的路提供了一线希望。苏睿和里德博士开始更加认真地分析巴里每次移动留下的神速力数据，试图从中找到规律和通往Earth-1的准确路径。
而巴里，则继续在他的跑步机上，一边消耗着能量，一边怀念着那短暂却刺激的“美食跑者”生涯。
也许，等他回到家，可以把这段经历讲给联盟的其他人听？特别是蝙蝠侠，他一定会很喜欢（才怪）。