苏州，梅园。
梅园宾客住宅区的斗地主声又响起来了。
韩旭站在东侧走廊的拱门下，手里端着的咖啡已经凉透。
他看着落地窗边那张麻将桌——顾佳正利落地洗牌，杨桃挺着孕肚笑得前仰后合，严小秋边摸牌边提醒她注意身体。
阳光透过纱帘，把桌上的麻将牌照得温润如玉。
三个月前，这里还不是这样。
那时客房区总是空着，偶尔有朋友来住两天，也只是匆匆过客。
直到顾佳离婚后搬来梅园暂住，一切开始悄悄改变。
她先是帮忙整理客房，接着不知怎的就接管了整个这边的日常管理——从采购用品到安排访客住宿，甚至组织起每周三的“梅园茶话会”。
韩旭记得自己是在一个傍晚发现这件事的。
他来这边，看见顾佳正指挥工人更换窗帘，她手里拿着色卡，语气温和却坚定：“豆沙色比米黄更适合下午的阳光，客人们会更放松。”
“顾佳现在是这里的管家？”他后来问杨桃。
杨桃正在插花，头也不抬：“她需要有点事做，而且做得很好。你不觉得客房区现在温馨多了吗？”
韩旭确实觉得好。
顾佳把这里打理得井井有条，每个房间都有不同的主题，书架上永远有新书，冰箱里备着自制的柠檬蜂蜜水。
朋友们来得更勤了，梅园渐渐有了“朋友们的避风港”的名声。
他默认了这一切，甚至有些感激——看着顾佳从离婚的阴霾中逐渐走出来，眼里的光一天天回来，他觉得这是好事。
只是他没想到，这个“默认”会被解读成别的意思。
第一次听到“第六夫人”的说法，是在公司的高管午餐会上。
财务总监的妻子笑着说：“韩总好福气，听说梅园现在有六位女主人了？顾佳把客房部经营得像精品酒店。”
整桌人都在笑，韩旭的筷子停在半空。
“顾佳是朋友，在帮忙管理。”他纠正道。
大家交换了意味深长的眼神，仿佛在说“我们都懂”。
流言像春雨，悄无声息地渗透。
朋友来家里做客，会自然地对顾佳说：“顾夫人，客房还有什么需要添置的吗？”
公司职员送来文件，会问：“要给顾助理也送一份吗？”
最微妙的是家里那五位真正的女主人——她们似乎也接受了这个设定。
杨桃怀孕后，是顾佳陪她做产检；杨桃的生日派对，是顾佳一手操办；连最注重边界感的方芷衡，也会在花园里和顾佳一起喝茶，一坐就是一下午。
韩旭发现自己陷入了一个尴尬的境地：解释，会显得刻意，仿佛在否定顾佳的价值；不解释，误会只会越来越深。
转折发生在一个雨夜。
顾佳敲响书房门时，韩旭正在看文件。她端着托盘，上面是一壶茶和两只杯子。
“能聊聊吗？”她问。
窗外雨声淅沥，书房里只开着一盏台灯。顾佳斟茶的手很稳，但韩旭注意到她的指尖微微发白。
“我听到那些传言了。”她直接切入主题，“关于我是‘第六夫人’。”
韩旭放下钢笔：“顾佳，我很抱歉，我早该——”
“不，该道歉的是我。”顾佳打断他，抬起眼睛，“我其实……早就听说了。但没澄清，因为我很矛盾。”
她端起茶杯，看着杯中旋转的茶叶：“离婚后，我觉得自己像断了线的风筝。来这里帮忙，起初只是为了找点事做，但渐渐发现，我喜欢这里。喜欢看朋友们在客厅里笑，喜欢把每个房间布置得温暖，喜欢感觉自己……还有点用。”
“你当然有用，”韩旭诚恳地说，“客房部现在是我们家最热闹的地方。”
“但我不是女主人。”顾佳说得很轻，却很清晰，“我是顾佳，是你们的朋友，是暂时住在这里、帮忙管理客房的人。仅此而已。”
韩旭看着她。这个曾经在婚姻里失去自我的女人，此刻眼神清澈坚定。
“外面那些人……”
“我会处理。”顾佳忽然笑了，那笑容里有些狡黠，“下周不是要办派对吗？我准备做个‘梅园客房部主管’的名牌，大大方方戴在胸前。派对结束前，我会敬酒感谢大家这段时间对客房部的支持，特别强调这是‘韩总委任的职务’。”
韩旭愣了两秒，也笑了：“你这是要官方认证啊。”
“比被人私下议论强。”顾佳眨眨眼，“而且，我真想把客房部做好。最近在考虑一个计划——把闲置的房间改造成短期民宿，收益用来成立一个小基金，帮助需要临时住所的女性。你觉得呢？”
“顾佳，梅园是我的住宅，不是民宿，没办法做成生意。”韩旭出声提醒，他觉得顾佳有些想多了，他不可能把梅园变成盈利性质。
“梅园不可以，那么，竹苑和雪园呢？”顾佳话锋一转询问另外两处仿制苏州园林的建筑。
“这倒是可以，不过，你要去和小秋去商量，毕竟，房产管理方面是小秋的管辖范围。”韩旭摊开手，表示这是严小秋的工作。
那个雨夜的长谈，改变了某些看不见的东西。
一周后的派对上，顾佳戴着精致的名牌，在致辞时落落大方：“感谢韩总和夫人们信任，让我管理竹苑客房部。我们的新计划下个月启动，欢迎大家提供建议。”
人群中有短暂的安静，然后是理烈的掌声。那些暧昧的眼神消失了，取而代之的是尊重。
派对结束后，韩旭在露台找到顾佳。她正看着远处的城市灯火，侧脸在月光下显得柔和。
“今天做得很漂亮。”他说。
顾佳转头看他：“其实我紧张得手都在抖。”
“看不出来。”
“因为我知道，这不是关于身份，而是关于选择。”她轻声说，“我可以选择被定义，也可以选择定义自己。今天我选择了后者。”
韩旭沉默片刻，问：“未来有什么打算？会一直留在梅园吗？”
“暂时会。我喜欢这里，但也许某天，我会用在这里学到的经验，开一家自己的小民宿。”她微笑，“那时，梅园的客房部经理，可能就是别人了。”