那天晚上，韩旭突然明白了一件事：梅园之所以特别，不是因为它有多少个房间，而是因为每个在这里的人，都能找到属于自己的位置——不是别人给的位置，而是自己选择的、双脚站立的位置。
客房部的斗地主声还在继续，但听起来不再像某种宣告，而仅仅是——朋友们在愉快地度过一个夜晚。
顾佳还是顾佳。
而梅园，依然是那个可以让每个到来的人，短暂停泊、重新出发的港湾。
……
陈瑶推开保姆车门时，凌晨四点的影视基地还笼罩在一片深蓝色雾气中。
助理小周打着哈欠递来热美式：“瑶姐，这么赶真的有必要吗？导演说那场雨戏可以下周再补。”
“有必要。”陈瑶接过咖啡，抿了一口，苦得皱了皱眉。但不及她心里那种被落下的焦虑苦。
三天前，她在剧组休息间隙刷朋友圈，看到严小秋发的九宫格——梅园的派对，顾佳戴着名牌站在蛋糕旁，笑容得体，眼神明亮。配文是：“顾主管的首次公开亮相圆满成功。”
下面一连串的评论让陈瑶的手指微微发凉：
“顾佳现在真的是梅园的第六位女主人了？”
“听说韩总特别信任她，在苏州那边专门成立了一个招待顾客的部门完全交给她打理，而且还就在家里，顾佳绝对不一般。”
“这位置稳了。”
陈瑶关掉手机，看向镜子里还穿着戏服的自己。
古装造型雍容华贵，金钗步摇，可她却觉得自己像个局外人——一个在片场日夜颠倒拍戏的局外人，而梅园正在发生某种她无法参与的变化。
于是她做了个疯狂的决定：和导演协商，把原本需要一周的戏份压缩到三天。
三天里，她每天只睡三小时，终于在第四天凌晨杀青。
妆都没卸彻底，就直奔机场。
她要去苏州，不想再受煎熬，希望实现心中的想法。
抵达梅园时是下午三点。
冬日的阳光把白色建筑照得有些破碎感，花园里梅花开得正好。
陈瑶拉着行李箱站在铁艺大门前，突然有些恍惚——她这么急赶来，到底要做什么？
“瑶瑶？”白露从花园那头走来，手里拿着修剪花枝的剪刀，看到她很惊讶，“你不是在拍戏吗？”
“刚杀青。”陈瑶努力让声音听起来轻松，“想给你们个惊喜。”
白露笑着帮她拉过行李箱，指尖触碰到她的手时顿了一下：“手这么凉。先进来吧，顾佳刚烤了柠檬磅蛋糕，正好配茶。”
听到“顾佳”两个字，陈瑶的心脏微妙地收紧。
顾佳在梅园的存在感好高呀~！更加深了陈瑶的判断。
走进客厅，她第一眼就看见了顾佳。
不是想象中的居家模样，而是穿着米色西装裤和浅蓝色衬衫，头发利落地挽成低髻，正用平板电脑查看什么清单。她抬头看见陈瑶，眼里闪过真实的惊喜：“陈瑶？好久不见。”
“好久不见，顾姐。”陈瑶说，目光不由自主地落在顾佳胸前——没有戴名牌，但那份从容的气场，已经和那个刚离婚时眼神躲闪的女人判若两人。
下午茶在阳光房进行。
顾佳确实烤了蛋糕，还准备了三种茶。但陈瑶注意到，每隔二十分钟，就有工作人员来找顾佳确认事项：
“顾主管，新到的床品是放在二号仓库吗？”
“顾主管，下周的插花沙龙，花艺师问主题定什么？”
“顾主管，这是客房改造计划的预算表，您过目。”
每一次，顾佳都处理得快速专业，然后抱歉地对陈瑶笑笑：“不好意思，最近在推一个新项目。”
陈瑶小口吃着蛋糕，味同嚼蜡。
她明白了——顾佳找到了一条路，一条不需要依赖任何人定义、完全属于自己的路。她以“工作”为名，在梅园扎下了根，赢得了尊重，也自然而然地成为了这里的一部分。
而自己呢？陈瑶看着玻璃上自己的倒影——一个穿着时尚、妆容精致但眼神茫然的艺人。
她能为梅园做什么？插花？她不会。烘焙？上次差点把厨房烧了。
管理？她的经纪合约都交给团队打理。
她只有那张脸，和那份说不清道不明、放在心里两年多的念想。
“想什么呢？”白露递来一碟新切的蛋糕，“脸色这么严肃。”
陈瑶回过神，笑了笑：“有点累。杀青后遗症。”
晚上，她躺在客房的床上，盯着天花板上的雕花。这是梅园最好的一间客房，能看到花园全景。但她第一次觉得，作为“客人”住在这里，是如此疏离。
手机亮了，是经纪人发来的消息：“下周有三个通告，还有一个剧本邀约，现代职场剧，女一号，人设很好。你看一下。”
陈瑶没有回复。她起身走到窗边，看见书房灯还亮着——韩旭通常工作到很晚。又看见客房部办公室的灯也亮着——顾佳可能还在忙她的改造计划。
两个房间，两盏灯，两个世界。
她突然意识到，顾佳走的那条路，她走不了。不是能力问题，是路径问题。顾佳是素人，可以坦然以“管理者”身份融入；而她是公众人物，一举一动都会被放大解读。如果她也说要“帮忙管理”，明天热搜可能就是“女星陈瑶疑嫁入豪门当管家”。
那么留给她的路，似乎只剩下一条——像白露、严小秋、杨桃她们一样，成为韩旭情感意义上的“那个人”。
可这条路，需要坦白。对白露坦白，对韩旭坦白，对自己坦白。
凌晨两点，陈瑶敲响了白露的房门。
白露还没睡，正在看书。看见陈瑶穿着睡衣站在门口，她似乎并不意外：“进来吧，外面凉。”
房间里有淡淡的薰衣草香。白露给她倒了杯温水，两人在沙发上坐下。长久的沉默后，陈瑶开口，声音有些哑：
“露露，我可能……喜欢韩旭。”
说完这句话，她感觉心脏跳得厉害，像等待审判的囚徒。但白露只是轻轻“嗯”了一声，翻过一页书。
“你……”陈瑶愣住了。