（一）
星林的晨露还挂在叶尖时，孩子正拽着阿砚的剑穗荡秋千，银铃在星枝间撞出脆响，惊飞了一群衔着晨光的星雀。“高点！再高点！”他脚尖蹬着树干晃悠，后腰的旧伤被扯得发疼，却故意笑得欢，“阿砚你行不行啊？这点力气都没有，以后怎么保护我？”
阿砚攥着剑穗的手紧了紧，耳尖泛着薄红：“再闹就松手了。”话虽如此，却悄悄把力道放稳，让秋千荡得又高又稳——他记得孩子上次在机械迷宫荡秋千，也是这样逞强喊“再高些”，结果摔进齿轮堆，疼得眼圈发红还嘴硬说“是齿轮先动手的”。
星瞳举着竹篮从星丛里钻出来，篮子里的星果滚得叮咚响：“别荡了！守界人说星林深处有会变装的星灵，能变成你最在意的样子，去晚了就错过了！”她话音刚落，孩子突然“哎哟”一声，从秋千上摔下来，正好砸在阿砚怀里。
“你看你看！”孩子捂着腰龇牙咧嘴，故意往阿砚胸口蹭，“都怪你分心！我的老腰啊——阿桃快录下来，这是阿砚家暴的证据！”
阿桃举着手镯冲过来，镜头怼得极近，连孩子睫毛上沾的晨露都拍得清清楚楚：“家暴证据+1！不过你摔进阿砚怀里的样子，好像只碰瓷的银狐，尾巴都翘到天上去了。”
阿砚的剑穗突然缠上孩子的脚踝，把他往星丛里拖：“再装就把你丢给星灵，让它变个更能碰瓷的样子陪你玩。”孩子被拖得在草地上打滚，后腰撞在软草上却不觉得疼，反而笑得更欢，伸手去拽阿砚的裤脚，结果把人也拽得摔了下来。
星瞳和阿桃的笑声震落了满树晨露，孩子趴在阿砚背上，突然发现他披风下摆勾着片星叶，叶纹像极了自己歪着嘴笑的样子。“哎这叶子跟我一样帅！”他把叶子摘下来往阿砚耳朵上别，“戴着吧，显得你不那么凶。”
阿砚反手把他往草地上按，剑穗的铃铛在他颈间响：“再闹真不客气了。”指尖却在触到孩子后腰时轻轻收了紧，怕压疼他的旧伤。孩子趁机往他脖子里吹了口气，痒得阿砚猛地松手，两人又滚作一团，星叶沾了满身。
（二）
往星林深处走时，孩子总觉得背后有人盯着，回头却只看到摇曳的星丛。“你觉不觉得怪怪的？”他拽着阿砚的剑穗往他身后躲，“守界人该不会骗我们吧？哪有什么星灵，该不会是他养的星雀成精了？”
阿砚的剑突然出鞘，星龙虚影在他肩头盘旋：“星龙说前面有东西。”他把孩子往星瞳身后推了推，自己往前迈了两步，剑身在星丛间划出冷光——去年在瘟疫时空，他也是这样把孩子护在身后，当时冲出来的是发狂的异兽，此刻星丛里却钻出个小小的身影，长得竟和孩子一模一样，连银灰色披风上的破洞都分毫不差。
“嘿你谁啊？”假孩子叉着腰，连说话的调调都学得惟妙惟肖，“敢冒充本帅哥？是不是想偷我的阿砚？”
孩子气得跳脚：“你才是冒牌货！阿砚是我的！”他突然冲到阿砚身边，往他胳膊上咬了一口，“你看！他疼了！你能让他疼吗？”
假孩子愣了一下，也学着往阿砚胳膊上咬，却被阿砚用剑鞘挡住：“别闹。”他低头看了看孩子咬出的牙印，突然笑了，“这个冒牌货没你牙尖。”
假孩子气得原地转圈，突然变成了阿砚的样子，剑穗往孩子脖子上一缠：“现在呢？我有剑穗，我才是真的。”
孩子却突然笑了：“傻子，真阿砚的剑穗上有我咬的牙印。”他指着假阿砚的剑穗，“你这个没有，露馅了吧？”
假阿砚低头一看，果然没有牙印，突然“哇”地哭了出来，变成只毛茸茸的星狐，尾巴卷着颗忆念果，正是孩子上次卡在牙缝里的那颗。“我只是想跟你们玩……”小狐狸的声音软乎乎的，“你们都不理星灵，星灵好孤单。”
孩子的心突然软了，蹲下来把小狐狸往怀里抱：“别哭别哭，跟我们玩就是了，我教你做鬼脸，比冒充人好玩多了。”小狐狸用尾巴蹭了蹭他的手心，突然往他怀里钻，变成枚小小的狐形玉佩，挂在了他脖子上，和狐狸吊坠并排晃悠。
“这是……”孩子摸了摸玉佩，突然觉得暖暖的，“你要跟我们走？”
玉佩轻轻晃了晃，像在点头。阿砚的剑穗碰了碰玉佩，突然笑了：“这下好了，多了个跟你一样能闹的。”
（三）
星林深处的星灵聚落里，孩子正举着小狐狸玉佩给星灵们看：“看！这是我新收的小弟，比你们会变装多了！”小狐狸玉佩突然发烫，变成只巴掌大的小狐，往他头顶一站，尾巴卷着颗星果，活像顶滑稽的帽子。
阿桃举着手镯拍个不停：“这才是最佳拍档！一个会耍帅，一个会变装，简直是星流里的活宝组合！”星瞳笑着往孩子嘴里塞了颗星果：“别闹了，星灵长老说要请我们喝星酿，去晚了就被抢光了。”
孩子刚要跟着走，突然被小狐狸拽住披风，往星丛里拉。“怎么了？”他跟着小狐狸钻进星丛，发现里面藏着片小小的星花海，每朵花里都嵌着个小小的记忆泡——有他在冰窖摔进药桶的样子，有他被星鱼追得跳船的样子，还有他刚才咬阿砚胳膊的样子。
“这些是……”孩子的指尖碰过记忆泡，突然想起守界人说的话，星灵会收集快乐的记忆，原来它们收集的全是他的糗事。
小狐狸变成假孩子的样子，指着记忆泡笑：“这些最好玩了，星灵们每天都看，看完笑得肚子痛。”它突然指着其中一个泡，里面是孩子喝醉了喊阿砚“爹”的样子，“这个最搞笑，我们给它起了个名字，叫‘银狐认亲’。”
孩子的脸腾地红了，伸手去捂假孩子的嘴，却被它灵活躲开。“不许看！”他追着假孩子往星丛外跑，正好撞进赶来的阿砚怀里，“阿砚快帮我抓住它！它偷看我糗事！”
阿砚的剑穗缠住假孩子的腰，把它往孩子面前一送：“让它看呗，反正你的糗事我们都知道。”他低头在孩子耳边轻语，“包括你昨晚说喜欢我，说了三遍。”
孩子的耳尖红得像星果，突然把假孩子往阿砚怀里一塞：“送给你了！跟你作伴正好！”转身就往星酿那边跑，却被小狐狸变成的玉佩拽住衣领——玉佩不知何时缠上了阿砚的剑穗，把他往回拉了拉。
“跑不掉的。”阿砚的笑声从身后传来，剑穗的铃铛响得像在唱，“以后你的糗事，只能我看。”
（四）
星灵的宴席上，孩子抱着坛星酿喝得满脸通红，小狐狸玉佩在他领口晃悠，时不时变成小爪子挠挠他的下巴。阿砚坐在旁边抢他的酒坛：“少喝点，上次喝醉了闹的笑话还不够？”
“我没醉！”孩子举着酒坛往他嘴里灌，“我还要喝！喝了才能……才能再咬你一口……”话没说完就打了个酒嗝，酒液顺着嘴角往下淌，被阿砚用指腹擦掉。
星瞳和阿桃在旁边笑得前仰后合，手镯的投影里，孩子正抱着阿砚的胳膊撒娇，说要把剑穗拆下来当风铃。“他喝醉了怎么这么黏人？”阿桃戳了戳孩子的脸颊，“平时不是挺能装酷的吗？”
“装酷给谁看啊？”星瞳往阿砚那边努了努嘴，“还不是怕某人笑他。不过说真的，他刚才说要咬阿砚，是不是想耍流氓啊？”
阿砚的耳尖红了红，突然把孩子往怀里一抱：“他困了，我带他去休息。”孩子在他怀里哼哼唧唧，突然搂住他的脖子，在他下巴上真咬了一口，力道不重，却带着酒气的甜。
星灵长老捋着胡须笑：“这俩孩子，倒像星流里的双子星，吵吵闹闹却分不开。”星瞳举着手镯把这画面录下来：“等他们老了，把这些录像给他们看，肯定能笑掉牙。”
阿桃突然指着门口喊：“快看！小狐狸在模仿他们！”只见假孩子和假阿砚正抱在一起，假孩子也在假阿砚下巴上咬了一口，动作学得惟妙惟肖，逗得星灵们笑成一团。
（五）
深夜的星灵树屋，孩子睡得不安稳，后腰的旧伤隐隐作痛，嘴里嘟囔着“阿砚别抢我酒”。阿砚坐在床边，用温热的星露给他揉腰，指尖触到那道浅浅的疤痕时，突然想起去年在混沌之海，孩子把他推开自己撞上礁石的样子，心尖像被星刺扎了一下。
小狐狸玉佩突然发烫，在孩子胸口转了个圈，疤痕处竟泛起淡淡的银光，疼似乎减轻了些。阿砚摸了摸玉佩，低声说：“谢了。”玉佩轻轻晃了晃，变成只小狐，蜷在孩子颈间睡着了。
天快亮时，孩子终于醒了，发现自己躺在阿砚怀里，腰上还覆着他的手。“你没睡？”他往阿砚胸口蹭了蹭，闻到他衣襟上的星酿香，“是不是又在偷偷看我睡觉？”
“看你踢被子。”阿砚捏了捏他的脸，“昨晚喊了八遍要咬我，还说要把剑穗当风铃，要不要现在兑现？”
孩子的脸腾地红了，突然把他往床上按，小狐狸玉佩趁机钻进阿砚领口，在他胸口蹭来蹭去。“兑现就兑现！”孩子的鼻尖碰着他的下巴，“不过先说好，咬疼了不许哭。”
阿砚的笑声震得床板发颤，剑穗的铃铛在两人之间响成一片。窗外的星灵们听见动静，纷纷探出头来看，假孩子和假阿砚也抱在一起模仿，星林的晨露落了满窗，像撒了把会笑的星子。
离开星林时，孩子把小狐狸玉佩系在阿砚的剑穗上，银铃和玉佩撞出清脆的响。“这样我们三个就能一直在一起了。”他拽着剑穗晃了晃，“以后你走哪，都带着我和小弟。”
阿砚的指尖捏着玉佩，突然把他往怀里一拉，在星灵们的起哄声中亲了亲他的额头：“好，去哪都带着。”
光舟驶离星林时，孩子趴在船舷边，看着星灵们挥着星叶送行，假孩子和假阿砚还在树下模仿他们拥抱的样子。“你看他们多傻。”孩子笑着回头，却撞进阿砚的吻里，剑穗的铃铛和玉佩的轻响混在一起，像首甜甜的歌。
他知道往后的路还会有更多星灵，更多糗事，更多像这样又甜又逗的瞬间，但只要剑穗还在响，只要身边的人还在笑，就比任何永恒都让人安心。因为最好的时光，从来不是独自耍帅的锋芒，而是有人陪你闹，有人陪你笑，把所有的笨拙和荒唐，都过成最亮的光。
孩子突然对着星流喊：“我们还要闯好多地方啊！”
星流的风送来应答，像无数个“好啊”在跟着应。阿砚的剑穗缠得更紧了，小狐狸玉佩在阳光下闪着光，像在说：“一辈子都不够。”