初秋的晨光透过薄雾，洒在强胜集团的老厂区。今天，这里不再有机器的轰鸣，取而代之的是悠扬的婚礼进行曲。
强子站在穿衣镜前，手指笨拙地打着领带。这条深蓝色领带是阿梅昨天特意送来的，说是搭配他的西装。
需要帮忙吗？杨帆笑着走进来。
强子摇摇头，继续与领带较劲：二十年前就该学会的技能，拖到今天。
是啊，这场婚礼迟到了整整二十年。
筹备婚礼的过程，比强子想象中要复杂得多。
当他在一个普通的周末早晨，突然对阿梅说出我们办场婚礼吧时，阿梅手中的咖啡杯晃了一下。
怎么突然想起这个？
不是突然，强子握住她的手，是欠了太久的债。
阿梅的眼眶瞬间红了：都这把年纪了......
正因为年纪不小了，才不能再拖。
然而，真开始筹备时，强子才发现自己对这个领域一无所知。他习惯性地召开项目会议，把婚礼当成新产品发布会来策划。
强总，婚庆公司的策划师忍不住提醒，婚礼不是商业活动，不需要KpI。
强子这才意识到问题。他试着换一种思路，问阿梅：你梦想中的婚礼是什么样子？
阿梅想了想：简单一点，温馨一点，最重要的是——你在场。
这句话像针一样扎在强子心上。是啊，这些年来，他缺席了太多重要时刻。
在商量婚礼地点时，出现了意想不到的分歧。阿梅想在酒店办，强子却提出一个让所有人都惊讶的建议：在老厂区办。
那里有我们最初的故事。强子说。
最终妥协的方案是：仪式在老厂区，宴席在酒店。
最让强子头疼的是写婚礼誓词。他能在千人论坛上侃侃而谈，却不知道如何对相伴二十年的人说出心里话。
深夜，他独自在办公室，对着空白文档发呆。屏幕上光标闪烁，像在嘲笑他的词穷。
最后，他关掉电脑，拿出纸笔。这一次，他不打算用任何商业术语。
婚礼前夜，强子做了一件让人意想不到的事——他独自来到老厂区，在那台二手冲压机前坐了很久。
老伙计，他轻抚着冰冷的机器，明天我要在这里娶她了。
机器沉默着，仿佛在说：早该如此。
婚礼当天，老厂区被装扮得既喜庆又怀旧。红绸带系在旧设备上，鲜花沿着曾经的生产线摆放。来宾都是这些年来见证他们走过的老友、同事、老师傅。
当《婚礼进行曲》响起时，强子站在由老设备围成的中央，看着阿梅穿着洁白的婚纱缓缓走来。阳光透过厂房的玻璃窗，为她镀上一层金边。
证婚人老赵的声音有些哽咽：我见证了他们从青涩到成熟，从相知到相守。今天，终于等到这一刻。
交换戒指时，强子拿出了一对特别的婚戒——用他们研发的第一批特种钢打造，内圈刻着建厂日期。
这个戒指，强子为阿梅戴上时说，就像我们的感情，经过千锤百炼，越发坚韧。
轮到誓词环节，强子从口袋里掏出那张皱巴巴的纸：
阿梅，我不是个浪漫的人。这些年，我给你写过无数份商业计划书，却从没给你写过一封情书。
我记得你陪我在旧厂房里熬过的每一个通宵，记得你在资金链断裂时拿出的全部积蓄，记得你在每个我醉酒的深夜准备的醒酒汤。
我曾经以为，把企业做大就是对你最好的回报。现在我才明白，陪伴才是。
对不起，让你等了二十年。谢谢，你愿意等我二十年。
阿梅的泪水滑过微笑的嘴角，她的誓词很简单：
强子，我从来不要你证明什么。从你在车间里为我挺身而出的那一刻，我就知道，你就是我要等的人。
当两人相拥时，现场响起了经久不息的掌声。老师傅们擦拭着眼角，年轻员工举着手机记录这感人一刻。
宴席上，强子做了一件更出人意料的事：他收起了所有商业话题，专心致志地当新郎官。他甚至破天荒地喝了酒，虽然只是一小杯。
今天，他举杯说，我只是个迟到的新郎。
最动人的环节是切蛋糕。蛋糕的造型是他们创业初期的旧厂房，上面站着两个小小的人偶——穿着工装的强子和阿梅。
定做这个蛋糕时，阿梅小声说，师傅问我想要什么款式。我说，就要我们最初的样子。
晚宴结束后，强子和阿梅回到了重新装修过的老宿舍。这里保持着二十年前的模样，只是墙上多了这些年的照片。
知道吗，阿梅靠在强子肩上，今天是我最幸福的一天。
为什么？
因为今天，你完全属于我，属于我们。
强子环顾这个小小的房间，这里见证了他们最艰难的岁月，也见证了最真挚的感情。
窗外，新厂区的灯火如星河般璀璨。强子知道，明天他还要回到那个战场。但今夜，他只想做阿梅的丈夫。
月光如水，洒满房间。强子看着身边熟睡的阿梅，突然明白了：这场迟到的婚礼，不仅是一个仪式，更是他对人生的重新认知。
事业可以等待，但爱不能。成功可以追求，但幸福需要经营。
从明天起，他要学习做一个更好的丈夫，就像他曾经学习做一个更好的企业家一样。
而这个学习，他愿意用余生来完成。