晨雾尚未散尽，强子的车已经停在了老车间门外。今天是他践行诺言的日子——带领新入职的管理培训生来这里上第一课。
十二个年轻人穿着笔挺的西装，与斑驳的红砖厂房格格不入。他们好奇地张望着，有人小声议论：这就是我们起家的地方？
强子没有立即带他们进去，而是先绕着厂房走了一圈。在墙角，他停下脚步，指着一处模糊的字迹：看这里。
年轻人围拢过来，勉强辨认出质量是生命几个褪色的红字。
这是建厂第一天，我用红漆写下的。强子的手轻抚过墙面，那时候厂房是租的，设备是二手的，但我们对质量的追求是一手的。
车间里，老张头早已准备好。他特意换上了洗得发白的工作服，胸前还别着当年的厂牌。
欢迎回家。老张头的声音有些哽咽。
强子带着学员们走在熟悉的生产线上，每一步都能唤起一段记忆。
在铣床前，他停下：我在这里站了整整三个月，每天重复同一个动作。有人觉得枯燥，但我学会了专注。
在质检台旁，他拿起一个老旧的光学比较仪：就用这个简单的工具，我们发现了第一批出口产品0.01毫米的误差，避免了巨额索赔。
走到车间尽头，强子掀开防尘布，那台二手冲压机静静伫立。
来，每个人都来摸摸它。强子示意。
年轻人们犹豫着上前，手指小心翼翼地触碰冰冷的机身。
感受到什么？强子问。
很凉......
有油污......
好像......有点震动？
强子笑了：那是历史的震动。
他启动机器，熟悉的轰鸣声中，开始讲述那个讲了无数遍的故事。但这一次，他加了些新内容：
当年我们用它生产第一个零件时，从没想过有一天会上市。我们想的只是——怎么把下一个零件做得更好。
中午，强子让老张头搬来一箱盒饭，和学员们坐在车间地上吃饭。
强总，您真的在这里吃过三年盒饭？一个女孩问。
不止三年。强子扒了一口饭，直到新厂房建成。知道为什么盒饭特别香吗？
大家摇头。
因为那是用汗水换来的。
饭后，强子给学员们布置了一个任务：找出车间里最珍贵的物件。
年轻人们四散开去，仔细搜寻。有人看中了第一台数控设备，有人觉得是满墙的奖状，还有人认为是创始团队的照片。
最后，一个沉默的男孩举起手里的东西——把锈迹斑斑的游标卡尺。
为什么选这个？强子眼睛一亮。
它身上有岁月的痕迹，男孩说，而且，它还在发挥作用。
强子接过卡尺，眼中闪过赞许：你说得对。上个月，我们还用它解决了一个精密测量的难题。最珍贵的不是最先进的，而是最有生命的。
夕阳西下，强子带着学员们来到车间外的小广场。这里立着一块石碑，刻着所有在建厂第一年入职的员工名字。
看看这些名字。强子说，他们中的很多人，现在还在强胜的不同岗位上。有的成了技术骨干，有的当了车间主任，还有的——他顿了顿，像老张头这样，守护着我们的根。
老张头不好意思地搓着手：我就看好这个家。
临别时，强子给每个学员发了一枚特制的徽章——上面是那台二手冲压机的简笔画。
希望你们记住今天。无论将来走到什么位置，都不要忘记：一切从这里开始。
回程的车上，学员们异常安静。强子从后视镜里看到，那个选卡尺的男孩一直握着徽章，望着窗外倒退的老厂区。
当晚，强子收到了一封邮件，是那个男孩写的：
强总，今天我才真正理解什么是制造业。它不是报表上的数字，不是生产线上的效率，而是一种精神——就像那把卡尺，历经岁月，依然精准。
强子回复得很简单：这就是我想让你们带走的。
放下手机，强子走到书桌前。桌上放着白天的合影，年轻的面孔与老车间形成奇妙的呼应。
他知道，这些年轻人中，将来会有人成为强胜的栋梁。而今天在老车间的漫步，或许已经在他们心中种下了种子。
就像很多年前，老赵带他认识第一台设备时，在他心里种下的那样。
有些东西，需要传承。而老车间，就是最好的课堂。