清晨的阳光刚爬上晚来阁的窗台，林晚就已经打开了铺子门。刚把修复台擦干净，门口就传来了轻轻的敲门声，进来的是老主顾李阿姨，手里抱着一个锦盒，脸上带着几分焦急：“晚丫头，快帮我看看这个瓷瓶，昨天擦的时候不小心摔了个缺口。”
林晚连忙迎上去，接过锦盒打开，里面是一只浅青色的青花瓷瓶，瓶身绘着缠枝莲纹，瓶口边缘摔了一个小缺口，幸好没有碎成几片。“李阿姨，您别急，这个缺口不大，我能修好。”林晚安慰道，拿起瓷瓶仔细观察，心里已经有了修复的思路。
她转身想去拿细砂纸，却在博古架前停住了脚步，眉头微微蹙起——细砂纸明明昨天还放在这里，怎么不见了？她翻了翻抽屉，又看了看修复台的角落，找了半天都没找到，脑海里一片空白，完全想不起自己把细砂纸收在了哪里。
“怎么了，晚丫头？”李阿姨见她半天没动静，疑惑地问。
“没事，阿姨，我找一下工具。”林晚笑了笑，继续在铺子里翻找，最后在爷爷的旧工具箱里找到了细砂纸，心里松了口气，却也有些无奈——这种忘记东西放哪里的情况，这几天已经发生好几次了。
她定了定神，开始修复瓷瓶。先用细砂纸轻轻打磨缺口边缘，再调配骨胶，动作依旧熟练，可中途想找爷爷留下的配色手册时，又忘了放在哪个书架上，还是李阿姨提醒她“上次我来的时候，看到你放在靠窗的书架第三层”，她才找了出来。
送走李阿姨，林晚靠在椅子上，揉了揉太阳穴。能力的后遗症比她想象的更持久，不仅是偶尔的头晕，还总忘记一些日常小事——比如工具的位置、老主顾的偏好，甚至是去青竹村之前，自己明明计划好要整理的爷爷的旧物，也完全想不起来具体要整理什么。
正想着，手机震动了一下，是苏清月发来的微信：【中午有空吗？一起去吃街角的馄饨？】
林晚回复：【好啊，我正好有点饿了。】
中午，两人坐在馄饨店里，热气腾腾的馄饨端上来，香气扑鼻。苏清月看着林晚一边吃一边皱眉，忍不住问：“怎么了？馄饨不好吃？”
“不是，”林晚摇摇头，“就是刚才在铺子里，找了半天细砂纸，想不起来放哪里了，还有爷爷的配色手册，也忘了位置。”
苏清月舀馄饨的动作顿了顿，看着她：“你最近是不是经常忘事？上次我跟你说，这周有个老物件展，问你要不要一起去，你今天早上还问我什么时候说的。”
林晚愣了一下，仔细想了想，才模糊地记起苏清月确实提过，可她完全忘了具体时间。“好像是……最近总这样，一些小事转头就忘，尤其是去青竹村之前的事，好多都记不太清了。”她的语气里带着几分懊恼。
苏清月看着她有些无措的样子，心里泛起一丝心疼，嘴上却没说什么，只是轻声道：“吃完馄饨，我跟你去晚来阁看看，帮你把工具整理一下，以后放固定位置，就不容易忘了。”
下午，苏清月帮着林晚把铺子里的工具一一分类，放在固定的抽屉里，还在抽屉上贴了标签。“这样以后找起来就方便了，”苏清月拍了拍手，“你要是再忘，就看看标签，实在不行，就记下来。”
林晚点点头，心里暖暖的：“谢谢你，不然我这铺子迟早要被我翻乱。”
第二天早上，林晚刚打开铺子门，就看到苏清月拎着一个小袋子走了进来。“早啊，给你带了个东西。”苏清月把袋子递给她。
林晚打开袋子，里面是一本浅蓝色的笔记本，封面上印着几朵洁白的栀子花，花瓣细腻，看起来格外清新。“这是……”
“防忘事笔记本，”苏清月挑眉，语气里带着几分吐槽，“某人现在记性比鱼还好，转头就忘事，以后工具放哪里、老主顾的要求、要做的事，都记在上面，省得下次找东西找半天，连我们约好的事都能忘。”
林晚拿着笔记本，脸颊微微发烫，有些不好意思地说：“我也不想忘的……”
“我知道，”苏清月的语气软了下来，指了指笔记本，“封面是栀子花，你不是说小时候爷爷的院子里种满了栀子花吗？看着它，说不定能记起点什么。”
林晚翻开笔记本，第一页空白处，苏清月用娟秀的字迹写着：“重要的事记下来，重要的人别忘记。”她的心里一暖，抬头看向苏清月，笑着说：“谢谢你，我以后一定好好用它。”
“别光说不做，”苏清月笑着敲了敲笔记本，“要是下次我再发现你忘事，可是要罚你请我吃桂花糕的。”
“好，罚就罚！”林晚也笑了，拿起笔，在笔记本上写下：“细砂纸——修复台左侧第一个抽屉。”
阳光透过窗户，洒在笔记本的栀子花上，泛着柔和的光泽。林晚看着笔记本上的字迹，心里格外踏实。虽然能力的后遗症还在，还有很多事记不起来，但有苏清月的陪伴，有这本小小的忘事本，她知道，自己总能慢慢适应，好好守护着晚来阁，守护着这些珍贵的日常。
接下来的日子里，林晚每天都会在笔记本上记录下重要的事，工具的位置、老主顾的需求、要完成的修复工作，再也没有出现过找不到东西的情况。苏清月偶尔会来晚来阁，看到她认真记录的样子，总会笑着吐槽她“终于不用翻遍铺子找东西了”，两人的笑声，混着铺子里的墨香和茶香，在平静的日常里，格外温暖。