清晨的阳光像被筛过的金粉，透过晚来阁的玻璃窗，在梨花木修复台上投下细碎而温暖的光斑。台面上，镊子、放大镜、骨胶等工具被整齐地排列着，折射出淡淡的金属光泽。林晚正低头用软布擦拭着爷爷留下的铜制修复钳，指尖无意识地划过桌角那本栀子花笔记本——封面是浅蓝色的卡纸，上面印着几朵盛放的洁白栀子花，花瓣边缘晕着浅浅的墨色，是苏清月特意为她选的“防忘事神器”。
笔记本翻开着，上面用娟秀的字迹密密麻麻记录着工具位置和待办事项，比如“细砂纸——左侧抽屉第一层”“骨胶——阴凉处密封保存”，甚至还有“周三给张大爷修铜烟壶”这样的小事。自从有了它，林晚再也没上演过翻遍铺子找东西的窘境，也不用再为忘记老主顾的嘱托而懊恼。她指尖轻轻摩挲着封面的栀子花，想起苏清月送她笔记本时，一边吐槽她“记性比鱼还短”，一边又细心地在第一页写下“重要的事记下来，就不会错过了”，心里泛起一阵暖暖的涟漪。
“请问，这里可以修复钢笔吗？”一个略带拘谨的声音从门口传来，带着刚毕业学生特有的青涩，像一颗小石子投入平静的湖面，打破了铺子的宁静。
林晚抬头，看见一个穿着浅蓝色衬衫的男生站在门槛边，身形挺拔，眉眼干净，袖口一丝不苟地卷到小臂，露出结实的小臂线条。他手里紧紧攥着一个透明塑料袋，指节因为用力而微微发白，甚至能看到淡淡的青筋。袋子里装着一支银色钢笔，笔身明显被外力压得弯曲，像一条被折断的银带，笔帽边缘裂了一道不规则的小口，像一道浅浅的伤疤，格外刺眼。“可以的，快请进。”林晚侧身让开位置，语气温和得像窗外的阳光。
男生走进铺子，脚步放得很轻，像是怕惊扰了这里沉淀的时光。他的目光不自觉地扫过铺子里的博古架，上面摆放着各种待修复的旧物件——缺了口的青花瓷碗、断裂的玉佩、泛黄的线装书，每一件都透着岁月的痕迹。他把塑料袋轻轻放在修复台上，指尖还在微微颤抖：“我叫张涛，刚大学毕业。这是我初恋送我的钢笔，昨天收拾家里旧物时，不小心从箱子里掉出来，被一摞书压坏了。”他的目光紧紧落在钢笔上，眼神里满是珍视与忐忑，像在打量一件易碎的珍宝，生怕再受到一丝损伤。
林晚戴上爷爷留下的老花镜，镜架有些陈旧，却被擦拭得干净透亮。她小心翼翼地拿起钢笔，指尖轻轻拂过笔身，能感受到冰凉的金属质感下，藏着的细微纹路。这是一支精美的铱金钢笔，笔身刻着一个细小的“涛”字缩写，周围镶着一圈细细的银线，打磨得光滑细腻，在阳光下泛着柔和的光泽，看得出来当年挑选时，送礼人格外用心。只是笔身中段弯出一个不自然的弧度，笔帽破裂处还挂着一点塑料碎屑，笔尖也轻微变形，失去了原本的锐利，像一只受伤的小鸟，没了往日的神采。
“这支笔，对你很重要吧？”林晚轻声问，指尖停在那个“涛”字上，能感受到主人多年来反复摩挲留下的温润痕迹，那是时光与情感的沉淀。
张涛点点头，喉结不自觉地动了动，脸上露出几分复杂的怀念，像打翻了一瓶混合着酸甜的果汁：“是高三那年，她送我的生日礼物。她说，让我用它考上理想的大学，等我金榜题名，就……”他顿了顿，话语哽咽在喉咙里，像是想起了什么珍贵却又遗憾的往事。他突然从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，指尖捏着纸条的边缘，像是捏着一段不愿触碰却又无比珍视的回忆，缓缓递了过来，“而且，我昨天才发现，笔里面藏着这个。”
林晚接过纸条，那是一张早已过期的彩票，边缘被磨得毛边，纸面微微泛黄，像是被岁月浸泡过。上面用娟秀的字迹写着一行小字：“乖乖，等我好吗，回来我就嫁给你。”字迹有些褪色，却依旧能看出落笔时的认真与羞涩，末尾还画了一个小小的爱心，被岁月晕开了一点痕迹，像一颗跳动的心脏，藏着少女最纯真的心事。
“我当时整个人都懵了。”张涛挠了挠头，语气里带着难以掩饰的惊奇，还有一丝淡淡的遗憾，像一层薄雾笼罩在心头，“这张纸条藏在笔杆里面，我用了整整四年，每天都用它写字、记笔记，从来没发现过。后来才想起来，她送我笔的时候，神秘兮兮地说‘里面有小秘密’，我当时以为是玩笑，还笑她幼稚，说她净搞这些小孩子的把戏。”他看着纸条，眼神渐渐柔和了许多，像是透过纸条，看到了那个穿着校服、扎着马尾辫的女孩，“可惜，我们去年夏天分了手，她家里人让她去国外读书，走之前我们吵了一架，再也没联系过。这彩票早就过期了，一文不值，但这是她写的字，是她的心意，是我们那段时光里最珍贵的纪念，所以我想把钢笔修好，留作纪念，也算给那段兵荒马乱的青春一个交代。”
林晚把纸条轻轻递还给她，指尖能感受到纸张的脆弱，仿佛稍一用力，就会把这段回忆揉碎。她能理解这种对过往的珍视，就像她珍惜爷爷留下的每一件旧物——那本写满修复心得的笔记本，那把用了几十年的铜镊子，还有那张爷爷年轻时的照片，那些看似普通的东西，里面都藏着最珍贵的情感，是时光无法抹去的印记。“你放心，”她的语气格外郑重，眼神里满是坚定，“我会小心修复，尽量恢复钢笔的原样，绝对不会破坏里面的纸条痕迹，一定会让它好好地陪着你，守住这段回忆。”
“真的吗？太谢谢你了！”张涛的眼睛亮了起来，像被点亮的星星，脸上的拘谨散去不少，露出了真诚的笑容，嘴角微微上扬，带着如释重负的轻松，“我找了好几家修复店，他们都说不好修，还可能弄坏里面的东西，我还以为……真的很感谢你！”
林晚点点头，转身走到工具柜前。她下意识地看了一眼栀子花笔记本，翻开其中一页，上面用红笔圈出了“钢笔修复工具：镊子、微型矫正器、专用胶水、细砂纸、笔尖打磨石”，这是她之前特意查了爷爷的笔记后记录下来的。她按照笔记上的记录，一一从抽屉里拿出工具，整齐地摆放在修复台上。阳光洒在这些小巧的工具上，泛着金属的光泽，像是在诉说着即将开始的修复故事。
林晚深吸一口气，拿起那支银色钢笔，指尖轻轻握住笔身，感受着它的重量，也感受着它承载的那份青涩的情感。修复的方案在她脑海里渐渐清晰：先用电烙铁轻轻加热笔身，让弯曲的金属慢慢恢复原状，矫正变形的部分；再用专用胶水小心翼翼地粘合破裂的笔帽，待胶水凝固后，用细砂纸轻轻打磨光滑，让裂痕消失不见；最后调整笔尖的角度，用打磨石细细打磨，确保书写流畅，恢复它原本的功能。
她屏住呼吸，拿起微型矫正器，小心翼翼地靠近钢笔变形的部位，准备开始修复。晚来阁里静悄悄的，只有窗外老公路上偶尔传来的脚步声和小贩的吆喝声，还有阳光落在纸面上的细碎声响。这支藏着初恋心事的钢笔，即将在她的手中，重获新生，继续承载着那段未完成的约定与回忆，在时光的长河里，静静诉说着那段青涩而美好的青春故事。