手机屏幕暗下去的瞬间，屋里更静了。他把手机面朝下扣在茶几上，像是怕它再亮起来。
阅读灯还开着，光圈落在地毯上，比刚才小了一圈。他没动，坐在沙发边沿，手指搭在膝盖上，指节微微发白。阳台门没关严，风一吹，纱帘飘了一下，蹭到玻璃发出轻响。
他起身走出去，手扶在栏杆上，凉意顺着掌心往上爬。楼下那棵老树影子横在地上，枝叶被风吹得晃，像谁在用笔尖轻轻划纸。
何晴出来时披了件薄外套，走到他旁边站定，没说话，只是把手搭在他胳膊上。
“刚看到新闻说合约签了。”她开口，“三年，挺稳的。”
“嗯。”他点头，“也算有个交代。”
“你倒不高兴？”
“不是不高兴。”他笑了笑，又摇头，“是觉得……这事儿落定了，反而空出一块地方来。”
“空？”
“以前总想着，能不能被看见，能不能接上戏，能不能让一句话有人听。”他望着远处一栋还在亮灯的写字楼，“现在这些都有了，可我反而开始想，接下来该往哪儿使力气。”
她侧头看他，眼睛在夜色里显得亮。
“我不太想只演一种人。”他说，“这几年接到的角色，大多是精英、成功人士，穿着讲究，说话有分寸。可我知道，大多数人不是这样活着的。我想试试别的——穿工装裤的，手上带茧的，走路驼背的，甚至被人看不起也不吭声的那种。”
“你会适合。”她说。
“不一定。”他低头笑了一下，“可能试完发现根本不合适。但至少得去碰一碰，不然总觉得亏欠什么。”
“亏欠？”
“亏欠当初那个蹲在路边啃包子的人。”他语气轻下来，“那时候我就一个念头：让我演一次完整的戏，别中途喊停。现在我能说了算的时候，反倒该想想，还能不能替别人争取一次机会。”
她没立刻回应，只是把外套裹紧了些。
“我打算成立个工作室。”他说，“不大，就几个人也行。主要是想带新人，挑那种没人愿意给资源的。我可以苛刻，但不会因为‘气质不对’就把人打发走。至少让他们把试镜片段演完。”
风停了片刻，纱帘垂下来不动。
“你不怕累？”她问。
“怕。”他坦白，“也怕做不好。可要是不做，以后回头看，我会更怕。”
她看着他，忽然笑了。“你知道吗？你每次说这种话的时候，一点都不像个红了的人。”
“那像什么？”
“像个还没学会敷衍的人。”她靠近一点，肩膀轻轻碰他一下，“很多人一有点成绩就开始守，生怕丢。你倒好，刚站稳，就想给别人腾地方。”
他没笑，只是深吸一口气。“可能是因为我还记得那天晚上，你说‘下次再来’的时候，眼里是真的信这句话。”
“我现在也信。”她声音不高，“你不只是嘴上说说。”
“我不想浪费现在的处境。”他望着天边一颗不动的星，“一句话能影响销量，一个选择能决定品牌方向。这种力量，不该只用来赚钱或者涨粉。”
“你想怎么用？”
“先从选人开始。”他说，“我要找那些愿意跑四十公里才肯签字的人。不是为了作秀，是真觉得那双鞋值得穿。这种人，哪怕演技差一点，我也愿意教。”
她点点头，没再问。
两人安静站着，楼下的猫不知什么时候又溜回来，在灌木丛里钻了一下，尾巴扫过一片叶子。
“你会支持我吗？”他忽然转头看她。
“我一直都在。”她答得很快，“不只是陪你吃热饭那么简单。你要做的事，我愿意一起扛。”
他盯着她看了几秒，眼神慢慢松下来。
“其实今天关掉电视的时候，我就在想。”他说，“我们已经比很多同行强了。事业稳，人在身边，回家有灯，有饭香。可越是这样，我越不敢停下来。”
“为什么？”
“因为太舒服了，容易忘了疼。”他声音低了些，“忘了被刷下来那天的冷风，忘了试镜失败后连请人都舍不得点肉菜。我现在过得好，不代表别人也能轻易走到这一步。”
她伸手握住他的手，指尖微凉。
“所以你想往前走？”
“不是往前。”他摇头，“是换个方向走。我不想再只为自己拼了。”
她没说话，只是靠得更近了些。
远处一辆夜班公交驶过，车灯划开黑暗，又迅速吞回去。楼上那户练琴的孩子没再弹，整栋楼都安静了。
“你知道最让我难熬的是什么吗？”他忽然开口。
“什么？”
“是有些人开始把我当标杆。”他苦笑，“说‘陈宇默能做到，你也该努力’。可他们不知道，我背后有多少次差点放弃。我不是榜样，我只是运气好一点，坚持得久一点。我不想让人觉得，只要拼命就能成功。现实没那么公平。”
“那你做什么？”
“至少让通道多开一扇门。”他说，“我不保证谁能红，但我能保证，来了的人，不会连说话的机会都没有。”
她轻轻“嗯”了一声，手一直没松开。
“可能会很难。”他说，“有人会觉得我是作秀，有人说我抢资源，还有人干脆不买账。但我得试试。”
“那就试。”她语气平静，“你从来不是靠别人认可才行动的人。”
他看向她，嘴角扬了一下，这次笑得深了些。
“你还记得咱俩第一次合作的剧吗？”他问。
“记得。”她也笑，“你演退伍兵，我演护士。杀青宴上你说，希望以后还能一起拍戏。”
“那时候没人看好我。”他说，“制片方差点换人。”
“我没让他们换。”她看着他，“因为我看得出来，你是真想把角色演好，不是来走过场的。”
“现在我还是这样想。”他语气认真，“只不过，我想好的不只是一个角色，而是一群人的机会。”
她点点头，抬手把耳边一缕碎发别到耳后。
“你要真干这事，得准备挨骂。”她说。
“我知道。”
“也得准备被人利用。”
“也知道。”
“还可能赔钱，耗时间，最后没结果。”
“都想过。”
她看着他，眼神一点点沉下来。“那你为什么还要做？”
他沉默了几秒，声音很轻：“因为如果我不做，以后谁还会信，真的有人愿意帮陌生人？”
风又起来了，纱帘再次飘起，拍了下玻璃。
他转身准备进屋，手刚碰到门把，又停下。
“明天有采访。”他说，“下午空着。”
“那晚上一起看电影？”她问，“找部老片子，窝沙发上就行。”
“行。”他回头看她，“你想看什么？”
“随便。”她笑，“只要你别中途接工作电话。”
“我保证。”他点头，“今晚不聊事业，只陪你。”
她满意地笑了，抬头望天。云散了些，星星露出来几颗。
他顺着她目光看过去，没说话。
屋里灯光柔和，厨房水龙头滴答响了一声。地板上两只拖鞋并排放着，一只歪了点，像是匆忙脱下的样子。
他握紧她的手，感觉体温一点点传过来。
远处另一辆公交驶过，车灯照亮半截墙面。
他忽然觉得，真正的安稳，不是站在高处被人簇拥，而是此刻——
喧嚣落下，灯火未熄，身边的人依然真实存在，呼吸可闻。
他低头看了眼手机，屏幕亮了一下，是条推送。
标题写着：“陈宇默三年合约正式生效，品牌信任度创历史新高。”
他没点开，直接锁屏，把手机塞进裤兜。
转身走进客厅，顺手打开了沙发边的阅读灯。
灯光洒在地毯上，形成一小圈暖黄。
他站在那儿，没坐下，也没再说话。
何晴跟进来，站在他身后半步远。
“你想好名字了吗？”她忽然问。
“什么名字？”
“工作室。”她看着他背影，“总得有个叫得出口的名儿。”
他想了想，声音很轻。
“就叫‘下次再来’吧。”