2026年05月8日， 农历三月廿二， 宜：开市、交易、立券、挂匾、开光， 忌：嫁娶、安床、探病、作灶。
她在天花板上看着我。
不是比喻，不是幻觉，不是某个失眠夜晚产生的错觉。她就长在天花板的裂缝里，像一株从钢筋骨架上钻出来的植物，根系深深扎进混凝土的每一个孔隙，枝叶沿着天花板缓慢蔓延，覆盖了整个二楼卧室的顶面。
那些枝条很细，颜色是一种介于苍白与嫩绿之间的东西，像是被浸泡了很久的豆芽。叶片不大，椭圆形的，边缘带着细密的绒毛，在南方阴雨天气里潮湿的空气里微微颤动。而在这些枝叶最密集的地方，在原本应该安装吊灯的位置，长着一张脸。
女人的脸。
五官周正，眉眼低垂，嘴角微微上扬的弧度看起来像是在笑，又像是在忍受什么。皮肤的颜色和那些枝条一模一样，是那种长期不见阳光的、近乎透明的白，隐约能看见皮下淡青色的脉络——不知道是血管还是叶脉。
我认识她。
站在二楼卧室门口，手里还攥着那把刚从镇上买回来的镰刀，刀面上的保护油在潮湿的空气里散发出淡淡的铁腥味。天花板上那些枝条在缓慢地蠕动，像在呼吸，又像在生长。每一次蠕动都伴随着极其细微的沙沙声，像是蚕在啃桑叶。
“陈默。”
她开口了。声音不大，像风吹过很薄很薄的纸片，带着一种干燥的、几乎要被湿度融化掉的脆弱感。天花板上那些叶片随着她说话微微震颤，整面天花板上的植物都活了，像一片正在被风吹过的麦田。
我攥紧了手里的镰刀，指节发白。
“你不记得我了吗？”她微微偏了偏头，那些枝条随之移动，发出细微的咯吱声，像是钢筋被缓慢弯折的声音。“你答应过我的。”
雨水从二楼没装玻璃的窗户外飘进来，落在我的脸上，冰凉。南方的五月，空气里全是水，墙壁上挂着水珠，地面上泛着水光，连呼吸进肺里的空气都重得像是在喝水。这种天气里，什么东西都会发霉，什么东西都会腐烂，什么东西都会从腐烂里长出新的东西来。
比如她。
我叫陈默，今年三十六。十六岁那年一个人去了南方的大城市，在电子厂、建筑工地、快递站、外卖点之间辗转了整整二十年，从一个月八百块钱的学徒工做到了一个月能挣一万二的外卖站长。二十年，我用命换了三十七万四千块钱。
去年秋天，我决定回老家盖房子。
老家在湖南西部一个叫桐子坳的地方，四面环山，一条河从村口流过，一年里有三百天都在下雨。村里的年轻人早就走光了，剩下的老人和孩子加在一起不到四十口。我在村里那些塌了一半的土坯房和长满青苔的石板路中间，找了块宅基地，请了施工队，开始盖一栋二层小楼。
我想得很简单。我陈默这辈子不打算结婚了，也不打算生孩子，就想在老家的宅基地上盖一栋像样的房子，把外墙贴上白瓷砖，楼顶装上太阳能热水器，院子里种一棵枇杷树。等我老了，干不动了，就回这栋房子里住着，每天坐在门口看山看雨，把自己剩下的日子慢慢过完。
这是我在那些凌晨三点还在送外卖的夜晚，在那些吃着冷掉的盒饭的间隙，在那些被客户骂完还得笑着说对不起的时刻，支撑自己活下去的全部念想。
盖到第二层的时候，下了雨。
南方的雨不是北方的雨，北方的雨是来的猛去的快，像脾气暴躁的汉子。南方的雨是黏的，是稠的，是那种从天上一点点往下渗的，像有人在天上铺了一层永远拧不干的湿抹布。雨一下起来就没完没了，工人们没法干活，只好停工，把钢筋水泥堆在工地上，盖上油布，等天晴。
等了十八天，天没晴。
施工队的老李给我打电话，说陈默啊你那个二楼顶板的钢筋得重新换了，下雨下得太久了，都锈了。
我说行，换。
挂了电话我又想，钢筋怎么会锈？新买的钢筋，盖了油布，淋了几场雨就锈了？我不放心，趁着周末请了两天假，坐大巴回了桐子坳。
工地上一片泥泞，脚手架湿漉漉地矗立在灰蒙蒙的天空下，像一棵死掉的大树的骨架。我踩着烂泥走到二楼，掀开盖在顶板钢筋上的油布，看见那些螺纹钢的表面泛着一层红褐色的锈迹，摸上去粗糙得像砂纸。
我把手从钢筋上收回来的时候，指甲缝里卡了什么东西。
绿色的。
很小的一个点，比芝麻还小，带着一点黏糊糊的汁液，像是什么植物的嫩芽被我无意中掐碎了。我凑近了看，在我刚才摸过的那根钢筋上，在螺纹的凹槽里，钻出了一根比头发丝还细的绿芽。
我以为是自己眼花。钢筋里怎么能长出东西来？我把油布完全掀开，蹲在钢筋网上面一排一排地找。然后我开始发抖，因为那根钢筋上的绿芽不是唯一的。在这片将近四十平方的钢筋网上，几乎每一根螺纹钢的凹槽里都钻出了这种嫩绿色的芽。它们从铁和锈的缝隙里挤出来，在各种不可能的地方找到了土壤和水分，然后像这个南方雨季里所有潮湿角落里会发生的事情一样，发芽了。
可它们没有土。脚下只有钢筋，和钢筋下面钉死的模板。
我打电话问老李，老李说不可能。我说你自己来看。老李骑着摩托车冒雨来了，踩着烂泥爬上来看了一眼，脸色变了。他干了大半辈子建筑，见过混凝土里长出草来的，那是因为地基没清理干净，但没见过钢筋生锈能锈出芽来的。
“是不是钢筋质量有问题？”我问。
“不关钢筋的事。”老李蹲在钢筋网旁边，仔细看了很久，“钢筋里又没种子，怎么发得了芽？除非是雨水带来的种子落上去了……”
可即便是雨水带来的种子，也没办法在没有土的钢筋上发芽。种子需要水，但更需要能让根系扎进去的介质。钢筋不行，铁锈不行，水泥对种子来说是致命的。这些绿芽的根须微小得几乎看不见，但它们确实存在，像蛛丝一样缠绕在螺纹钢的凹槽里，在铁与铁之间寻找缝隙，生生把自己扎了进去。
它们长在钢筋里。不是长在钢筋表面，而是从钢筋内部钻出来的。因为我能看见那些细小的裂纹，在螺纹钢的表面，像皮肤上的妊娠纹一样裂开着，每一道裂缝里都有一根绿芽探出头来。
我和老李面面相觑。
“这钢筋不能用了。”老李说，“得全部换掉。”
我没有反驳。当天下午就联系了镇上的钢材店，让他们重新送一批螺纹钢过来。旧的那些钢筋我叫人拆下来，堆在院子后面的空地上。我不想再看见它们，那些钻出了绿芽的钢筋让我从骨子里感到一种说不清的不安。不只是因为它们违背了常识，而是因为那些绿芽的形状让我觉得熟悉，像是在哪里见过，可我明明从来没有见过从铁里长出来的植物。
可那种熟悉感像根刺一样扎在心里，扎得我坐立不安，扎得我在返程的大巴上翻来覆去地想。直到大巴在一个收费站停下来，车窗外是连绵的雨幕和灰绿色的山峦，我忽然想起来那种熟悉感来自哪里。
那些绿芽的叶片形状，是心形的。
和十七年前，苏晚画在我课本上的那颗心，一模一样。
苏晚。苏晚。