2026年05月9日， 农历三月廿三， 宜：进人口、会亲友， 忌：塞穴、上梁、动土、伐木、安葬。
我在房屋过户文书上签下自己名字的时候，窗外突然起了一阵风，把中介递过来的红印泥吹翻在桌上。殷红的印泥洒在白纸上，缓缓洇开，像一朵正在绽放的花。
也像一摊还没来得及凝固的血。
“陈先生，恭喜恭喜！”中介老周笑得满脸褶子都堆在一起，一边擦汗一边把纸巾递给我，“六十八万二拿下这套房子，您真是捡了个大漏啊！江宁区，一百二十平，这要不是……那什么，您知道的，正常走市场，一百万都打不住。”
我笑了笑，没接话。
我知道他说的“那什么”是什么意思。
2026年5月7日，南京市江宁区那套凶宅在司法拍卖平台上挂出，起拍价五十六万。消息一出，本地房产圈都炸了。不是因为便宜，是因为这房子的来头太大了——原房主刘某，身家过亿的房地产老总，2023年冬天在家中被人杀害。案子至今没破，现场据说惨不忍睹。刘某倒在自己的主卧里，血流了一整晚才被发现，尸体被发现时已经僵硬，手还保持着攥被子的姿势。
房子被封存了两年多，终于拿出来法拍。
我是在竞拍结束前两个小时才看到消息的。彼时已经有四个竞买人出价，价格抬到了六十三万多。我的手在鼠标上停了一会儿，脑子里飞速计算着自己手头的存款和贷款额度。我在南京一家普通的设计公司做室内设计师，干了八年，攒下来的钱连这套房子的首付都不够——如果是正常价格的话。
但这是一套凶宅。
我有种奇怪的直觉，像是在提醒自己：反正你买不起别的房子。
两小时里我出价十一次，最后以六十八万两千的价格锁定胜局。成交的那一刻，我的手在发抖，不是兴奋，是一种奇怪的、说不清道不明的战栗——就好像我签下的不是购房合同，而是一份某种更隐秘的约定。
我记得那天晚上我做了一个梦。梦里我站在一扇门前，门缝里透出暗红色的光。有人在我身后说：“你确定你要进去吗？”我想回头，但脖子僵住了，怎么都转不过去。然后我就醒了，凌晨三点四十二分，窗帘被风吹得鼓起来，像有什么东西正贴着纱窗往里面看。
我没有在意。
应该在意一下的。
我记得老黄历上还写了些什么，但我没仔细看。年轻人嘛，谁信那个。
我要是看了，就会看到那句“忌安葬”。
五月的南京已经热起来了，搬家那天我请了半天假，开着我那辆二手轩逸来回运了三趟。东西不多，一个人住绰绰有余。房子在江宁区一条不算热闹的街上，小区环境还行，门禁、电梯、地下车库都齐全。刘总当年买的是整栋楼最好的户型，南北通透，主卧朝南，站在阳台上能看到小区中央花园里那棵巨大的银杏树。
我站在空荡荡的客厅里，深呼吸了一次。
这是我的房子。
虽然刷墙的乳胶漆已经有些泛黄，虽然地板有几块翘起来了，虽然厨房的瓷砖上还残留着暗色的污渍——大概是水垢吧，我告诉自己——但这确实是我的房子，是拿我自己的钱买下来的，不是租的，不是父母帮凑的，是我陈默在这个城市打拼八年换来的。
六十八万二。
哪怕需要重新装修，哪怕要在凶宅里住一辈子，这笔账都划得来。我是这么想的。
搬进去的第一个晚上，我特意在主卧睡的。中介老周委婉地建议我先换个房间住，说大多数买凶宅的人都会把原案发房间改成书房或者杂物间，很少有人直接睡在出事的地方。我没听。一来我不信这些，二来我觉得房子和人一样，你躲着它，它就永远是个疙瘩。你大大方方住进去，日子久了，自然就熨帖了。
主卧的墙壁上有一大片水渍，从天花板一直延伸到墙面中部，形状像一个倒立的人。我盯着那片水渍看了很久，然后拿出手机拍了一张照片，想着改天找物业来看看是不是楼上漏水。
那晚我睡得很沉，一夜无梦。第二天早上闹钟响的时候我甚至觉得神清气爽，比在出租屋里睡得好多了。我洗漱的时候对着镜子笑了笑，心想凶宅的传说也不过如此，大概就是活人自己吓自己罢了。
然后我打开水龙头洗手。
水龙头出水口的锈迹被水冲开，水柱里裹着一些褐色的东西，顺着水流盘旋着钻进下水道。我没太在意，老房子水管生锈很正常。我关了水龙头，转身去拿毛巾。
但当我的目光扫过洗手台上方那面镜子的某个角度时，我停住了。
镜子里，主卧的门虚掩着。门框上方的墙壁上，那片水渍在那个角度看起来格外清晰——形状确实像一个倒立的人，头朝下，双臂垂直伸向地面，双腿微微分开。而在那片水渍最下端的位置，也就是接近地面的踢脚线上方，有一小片暗红色的痕迹。
那种颜色不太像是铁锈。
我转身走回主卧，蹲下来仔细看了看那片暗红色的痕迹。它很淡，像是被反复擦洗过但始终没能完全清除干净的某种残留物。边缘呈不规则状，从踢脚线向上延伸了大约二十厘米，面积不大，但位置刚好在床的侧面。
我不自觉地想象了一下：如果一个人倒在这里，血流出来，顺着地板的缝隙渗进去，顺着墙面的毛细作用往上吸，那么这片痕迹的位置——
大概正好是人体的高度。
我猛地站起来，心跳突然加快。
然后我告诉自己：别胡思乱想。警察清理过现场了。法拍之前指定机构也做过保洁了。这只是一栋普通的、稍微有点老的房子。仅此而已。
那天白天一切正常，我照常上班，工作到很晚才回家。小区门口的保安大叔跟我打了个招呼，问我是不是新搬来的，我说是，他说欢迎欢迎，然后低下头继续看他的手机。
大叔的脸在手机屏幕的蓝光里显得有些发青，嘴唇的颜色不太对劲，但我没多想。可能只是灯光的问题。
那天晚上我没在主卧睡。
不是因为害怕，是因为加班回来太累了，直接在沙发上睡着了。我记得我关了客厅的灯，只留了厨房一盏小夜灯。那种橘黄色的、功率只有一瓦的那种。沙发上铺着我从宜家买回来的灰色绒面毯子，枕头是荞麦皮的，躺上去有轻微的沙沙声。
我大概是凌晨一点左右睡着的。
但我觉得我后来又醒了。
不是那种被什么声音惊醒的醒来，而是一种很缓慢的、从很深很深的水底慢慢浮上来的那种醒。意识一点一点聚拢，身体却完全动不了。我躺在沙发上，睁着眼睛，能看到天花板上吊灯模糊的轮廓，能看到窗外路灯的光透过纱帘投在天花板上的菱形光斑。我想抬手揉一下眼睛，手指却纹丝不动。
这种情况以前也发生过，就是俗话说的“鬼压床”。医学上叫睡眠瘫痪症，大脑醒了身体还没醒，很常见的生理现象。我不怕这个。
但这次不一样。
因为这次有声音。
起初是极其细微的、几乎要在背景噪音里被淹没的声音。客厅的钟在走，秒针一下一下地响；冰箱的压缩机嗡嗡地震，每隔一会儿会发出一声清脆的“咔嗒”。就在这些声音的间隙里，我听到了另一种声音。
像是有人在用指甲轻轻地、一下一下地刮墙壁。
那种声音很轻，像是猫在磨爪子，又像是有人把耳朵贴到墙壁上能听到的隔壁房间的细碎声响。但我知道这栋楼的隔音没有那么好，我能听到楼上邻居走路的声音，也能听到楼下那户人家电视机的声响。而这个声音不一样，它很近，近得好像就发生在我身边的墙壁里。
刮。停。刮刮。停。
有节奏的，不紧不慢的。
我的意识越来越清醒，身体的麻痹感却丝毫没有消退。我盯着天花板上那个菱形光斑，努力让自己不要去想任何可怕的事情。我在心里默念一些毫无意义的东西，比如明天要交的方案，比如中午吃了什么，比如洗手台上那片快要用完的洗面奶。
就在这个时候，刮墙壁的声音突然停了。
取而代之的是一种完全不同的声音。
呼吸声。
不是我的呼吸声。我的呼吸又浅又急促，我能感觉到自己胸腔的起伏。但这个呼吸声是别人的，粗重，潮湿，像是一个人在极度的疲惫中大口大口地喘气。而且这个声音就来自我身边。
来自沙发和墙壁之间的那条狭窄的缝隙。
我的余光什么都看不到。我只有正前方天花板上的那一片视野。但我能感觉到，有什么东西就在那条缝隙里，可能就贴着沙发的侧面，以一种极其别扭的姿势蜷缩在那里，离我的左肩不过三十厘米。
呼吸声持续了大概十几秒，然后开始发生变化。喘气的频率慢了下来，像是那个人或者那个东西正在调整自己的状态。然后它开始发出另一种声音。
那是一种低低的、含混的呢喃，像是人声，但听不清楚任何字词。它像是一段录音被以极慢的速度播放，声调被拉得很长很长，长到失去了原本的意义，只留下一种让人本能地感到恐惧的、不和谐的、近乎次声波频率的声音。
我不能动了多长时间？不知道。可能是两分钟，也可能是十分钟。呼吸声和呢喃声交替出现，有时候同时存在，那种不和谐的音调在寂静的客厅里回荡，像一把无形的刀子在一点一点地切割我的神经。
终于，在某一刻，我的手指能动了。
我猛地坐起来，伸手去摸沙发旁边的落地灯开关。“啪”的一声，灯亮了，昏黄的灯光填满了客厅。沙发旁边的白墙上干干净净，什么都没有。地上什么都没有。空气中弥漫着一股淡淡的、说不清楚的味道，像是很久没开窗的密闭房间里的那种陈腐气息。
三点四十二分。
又是这个时间。
我的手臂上全是鸡皮疙瘩，后背的t恤湿透了，贴在皮肤上凉飕飕的。我靠在沙发上大口大口地喘气，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。客厅里的一切都正常，茶几上的水杯，电视遥控器，鞋柜上的钥匙，每一样东西都在它们应该在的位置。
但那股陈腐的气息还在。
我走到厨房，打开抽油烟机，又打开窗户。夜风灌进来，带着五月里特有的、潮湿温润的草木气息。那股陈腐的味道慢慢散了。
我在厨房的灯光下站了很久，然后鬼使神差地拿起手机，翻到老黄历的那一页。
农历三月廿三。
宜进人口、会亲友。忌塞穴、上梁、动土、伐木、安葬。
忌安葬。
我突然想到一个问题。不，不是安葬的问题。是那个拍卖的日期——5月7日。那一天，农历是什么日子？我翻开日历往回翻了两天。2026年5月7日，农历三月廿一。忌开市、嫁娶、入宅、上梁、安葬。
宜祭祀。
我在凌晨四点零三分，对着手机屏幕上这个普普通通的老黄历信息，脊背发凉。
不是因为“入宅”两个字正好写在忌项里。
是因为“祭祀”两个字。
祭祀，供奉鬼神，祈祷禳灾。
在农历三月廿一吉日宜祭祀的那一天，我把自己的名字写在了一纸契约上，把自己和这栋房子死死地绑在了一起。而在这栋房子的主人横死三年之后，在这栋房子被封存了两年多之后，究竟是我买下了它，还是它召唤了我？
我不知道。
但我知道接下来的事情，远比我想象的更加难以启齿，更加匪夷所思，也更加让人毛骨悚然。
那面镜子。
主卧洗手台上的那面镜子。
我看到镜子里有人在看着我。
但那不是我。