天启元年，七月初。西苑，格物院后场。
七月流火，但这格物院的后场，比三伏天还要热上十分。
为了炼出能做蒸汽机连杆和枪机弹簧的好钢，李苏已经在炉旁守了三天三夜。 六座新建的倒焰窑日夜不息地吞噬着燃料，烟囱里喷出的黑烟遮蔽了半个西苑的天空。
“大人，这京西门头沟运来的‘硬煤’确实是个好东西。” 赵满仓提着一桶凉水泼在滚烫的青砖地上，激起一阵白雾，“咱们干铁匠的都叫它‘白煤’，烧起来没黑烟，火硬，也没那股子呛人的臭鸡蛋味。但这炉温……怕是快把坩埚烧化了。”
李苏赤裸着上身，原本白皙的皮肤被炉火烤得通红，甚至起了一层细密的水泡。他手里拿着一块黑得发亮、质地坚硬的煤块。 他知道，赵满仓口中的“白煤”，就是后世赫赫有名的无烟煤。京西煤矿是世界上最好的无烟煤产地之一，含碳量高，硫磷杂质少。 但光有无烟煤还不够。为了追求极致的高温和纯净度，李苏让工匠们把这些无烟煤又进行了一次**“干馏”（像烧木炭一样烧煤），制成了焦炭**。
“满仓，这不叫白煤了。”李苏把手里那块灰扑扑、多孔的焦炭扔进炉膛，“经过咱们这一‘蒸’，把里面的杂质和挥发分都逼出去了，这就叫焦炭。它才是钢铁真正的粮食。”
李苏戴上用云母片做的简易护目镜，凑近炉口的观察孔。 炉膛内，几十个密封的耐火坩埚正沐浴在烈火中。 透过云母片，他能看到炉膛内那令人心悸的白炽色。 那是接近一千六百度的极致高温。在这个没有电力电弧炉的时代，这是人类能掌控的温度极限，是炼钢的禁区。
“大人……还要烧吗？”赵满仓的声音在颤抖，“刚才有个坩埚炸了，铁水流出来把地砖都烧穿了。”
“再等一刻钟。” 李苏的声音沙哑得像是在嚼沙子，“现在的钢水还在‘沸腾’，气体没排干净。这时候出来，里面全是气泡，做成弹簧一压就断。那就是废铁。”
一刻钟，漫长得像是一年。 每一秒钟都是对意志的煎熬。
终于，李苏猛地直起腰，大喝一声： “开炉！”
早已待命的几个壮汉，穿着厚厚的湿棉袄，用长长的铁钳，冒着燎焦眉毛的风险，将那一个个烧得通红透亮的坩埚从炉膛里夹了出来。
“倒！”
随着李苏的手势，工匠们倾斜坩埚。
哗——！
一道耀眼至极的金红色液体，如同神话中流淌的岩浆，顺着坩埚口倾泻而下，注入早已预热好的生铁模具中。
那一瞬间，整个后场亮如白昼。 滚滚热浪逼得众人不得不连退数步，唯有李苏站在原地，一步没退，痴迷地看着那道液态的火焰。
没有杂质的飞溅，没有气泡的炸裂。 那钢水粘稠、顺滑、纯净，就像是一匹流动的红绸。
这就是坩埚钢。 它是用最笨的办法（密封共熔），在这个工业荒漠里炼出的第一块“金子”。
……
两个时辰后。
钢锭冷却，脱模。 一块长条形的黑沉沉的钢锭躺在砧板上。它外表不起眼，甚至不如熟铁光亮，表面布满了细密的水波纹（大马士革纹）。
赵满仓拿着一把大锤，有些迟疑：“李大人，真要锻？”
“锻。”李苏指了指旁边的一块普通熟铁板，“把它锻成一把刀。不用花哨，只要锋利。”
叮当声再次响起。 但这一次，赵满仓的手感变了。 每一锤下去，他都能感觉到手下这块钢的回馈——硬，却不脆；韧，却不软。它像是有生命一样，在锤击下延展，发出清越如龙吟般的回响。
这……这是什么铁？！ 赵满仓越打越心惊，越打越兴奋。他这辈子，从没遇到过这种“听话”的铁！