天启五年，二月二。龙抬头。
京师，户部衙门。
虽是初春，但这户部尚书的值房里，却比严冬还要寒冷。 地上扔满了废弃的草稿纸，算盘珠子的撞击声如同急促的雨点，打得人心烦意乱。 户部尚书毕自严，这位大明朝的“财神爷”，此刻正瘫坐在太师椅上，两眼无神地盯着房梁，仿佛那里悬着一根上吊的绳子。
“尚书大人，工部那边……又来催银子了。” 侍郎小心翼翼地走进来，手里捧着一份刚刚送到的公文，声音都在哆嗦： “李少保说，京山铁路（京师-山海关）到了山海关隘口段，需要打通隧道，炸药不够了，要加拨五万两。还有，那十万陕西流民的春衣、口粮，也要户部核销……”
“银子……银子……” 毕自严猛地坐直身子，一把抓过那份公文，看都没看就狠狠摔在地上： “他李苏是饕餮吗？！是吞金兽吗？！” “上个月才拨了五十万两！这才几天？又没钱了？！” “国库里那点抄家的银子，都快被他那两条铁轨给吸干了！再这么花下去，下个月京官的俸禄都发不出来了！”
“可是大人……”侍郎苦着脸，“那是皇上的中旨啊。皇上说了，‘凡铁路所需，户部须无条件配合，敢有阻挠者，以贻误军机论处’。咱们要是敢卡他的脖子，锦衣卫明天就得来卡咱们的脖子啊。”
毕自严痛苦地闭上了眼睛。 他是个理财能手，他知道铁路修通后的好处。京西煤矿的利润已经证明了这一点。 但问题是，这摊子铺得太大了。 “北境铁路网”——这个听起来让人热血沸腾的计划，正在变成压垮大明财政的最后一根稻草。
“给！” 毕自严从牙缝里挤出这个字，仿佛割下自己的一块肉： “从盐税里挪！从海关税里挪！把那个窟窿填上！” “告诉李苏，这是最后一次！若是入冬前铁路通不了车，不用皇上动手，我老毕先吊死在他家门口！”
……
山海关外，老龙头工地。
这里已经变成了一个喧嚣的战场。 不同于两军对垒的肃杀，这里充斥着的是另一种狂热。 十万名编入“建设兵团”的陕西流民，加上五万名京畿百姓，像蚂蚁一样铺满了大地。蒸汽打桩机的轰鸣声日夜不息，黑色的烟柱直冲云霄，遮蔽了关外的苍穹。
李自成赤着上身，露出古铜色的精壮肌肉，汗水顺着脊梁骨往下流，汇入腰间那条脏兮兮的红腰带里。 他手里挥舞着一面令旗，站在一辆满载碎石的翻斗车上，对着身后那一群同样赤膊的汉子怒吼：
“都给老子加把劲！” “李大人说了！这根铁轨铺过去，咱们就能看见大海了！” “一队的！道钉给老子砸实了！要是有一颗松的，老子把你脑袋拧下来当钉子使！” “二队的！开饭了！今儿有咸鱼！干不完活的没得吃！”
在他的咆哮声中，一段段沉重的锰钢铁轨被抬上路基。 “叮！当！叮！当！” 无数把铁锤同时落下的声音，汇聚成了一股震撼人心的力量。这股力量，比什么圣人教化、礼义廉耻都要来得实在。
李苏站在远处的一座土丘上，披着大衣，静静地看着这一幕。 在他身边，宋应星正拿着图纸，眉头紧锁。
“大人，进度倒是没问题。这帮陕西汉子，真能吃苦。” 宋应星指着远处蜿蜒向北的铁路线： “照这个速度，入冬前，装甲列车就能直接开进山海关城楼。” “但是……”
“但是什么？”李苏问。
“但是咱们的耳朵和嘴巴，跟不上了。” 宋应星叹了口气： “从京师到山海关，六百里。火车一天能到。但若是关外有警，消息传回京师，靠快马也要跑死两匹马，耗费一天一夜。” “等您的军令再传回来，又是两天过去了。战场瞬息万变，这……这就好比身子跑得太快，脑子还在后面呢。”
李苏沉默了。 他看着那条伸向远方的铁轨，心中涌起一股深深的焦虑。 随着控制区域的扩大，信息传递的滞后已经成了致命伤。 在这个没有无线电的时代，指挥半径决定了帝国的疆域极限。
“长庚。” 李苏突然蹲下身，捡起一块路边的碎石，在地上画了一条线。 “你说，有没有一种东西，比马快，比鹰快，甚至……比声音还快？”
宋应星愣了一下：“那只有……光？或者雷电？”
“对，就是雷电。” 李苏站起身，眼中闪烁着超越时代的光芒： “我要造一种东西，能把雷电锁在铜线里。” “我在京城按一下，山海关那边就能听到响。” “我要给这头钢铁巨龙，装上一条神经。”