2009年的冬天，北京的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。窦立国裹紧了那件洗得发灰的棉大衣，骑着辆除了车铃不响哪儿都响的二手自行车，在望京的胡同里钻来钻去。车后座的蛇皮袋里装着十来个快递，硬邦邦的，硌得他后背发麻。
那天他从早上六点忙到晚上八点，最后摸出裤兜里的零钱数了三遍——整整20块。够买两个肉包子，再给车胎打两回气，剩下的够买半副手套。他站在路边，看着同行们骑着车呼啸而过，心里像被什么东西堵着：都是送快递的，凭啥人家一天能挣百八十，我就只能挣俩包子钱？
那会儿全中国的快递员刚过三百万，不像现在，三百多万人抢着分这块蛋糕。可就算人少，窦立国也只是人群里最不起眼的那个。他看着小区垃圾桶里飘出来的快递单，突然一拍大腿：人家记不住我，活儿自然找不上门！
一万张名片里的笨心思
第二天一早，窦立国揣着刚发的半个月工资，一头扎进了胡同口的打印店。老板叼着烟卷问：印啥？他把钱往柜台上一拍：名片！要最厚的纸，印一万张！
老板上下打量他：你一个送快递的，印这玩意儿干啥？人家看一眼就扔，纯属浪费钱。
窦立国没接话，心里却有本账：一张名片两毛，一万张就是两千块，够他省吃俭用干一个月。可要是能让一百个人记住他，这钱就花得值。
第一批名片印出来那天，他特意换了件干净的蓝布衫。进小区时保安拦他，他先递张名片：大哥，以后业主有快递，您多想着点我。敲开客户家门，他先鞠个躬，再递名片：您好，我是小窦，以后寄快递找我，比别人快十分钟。连楼下遛狗的大妈，他都笑着塞一张：阿姨，留着呗，说不定啥时候就用得上。
可到了傍晚，他在小区垃圾桶旁边捡回了七十多张自己的名片。风一吹，白色的卡片在地上打着旋，像一群被丢弃的蝴蝶。他蹲下去捡，手指被碎玻璃划了道口子，血珠滴在名片上，洇开一小团红。旁边收废品的大爷叹着气：小伙子，别折腾了，谁会留个快递员的名片啊？
窦立国把捡回来的名片擦干净，分好类，第二天接着发。他发现写字楼里的白领爱把名片塞进文件夹，小区里的大爷大妈却更在意。有天他看见送水师傅扛着水桶进单元门，水桶上的电话号码突然让他开了窍：人家扔我名片，是因为觉得没用啊！
那天晚上，他在出租屋里就着台灯，翻出半截铅笔头，在捡回来的名片背面涂涂画画。他把小区门口的订餐电话写上，把修水管的老李、换锁的王师傅的联系方式也写上，甚至连菜市场早市的时间都标得清清楚楚。
第二天再发名片时，他特意跟大妈说：您留着，背面有张记着水果店打折的时间，比超市便宜三成呢。大妈眼睛一亮，当场就把名片塞进了围裙口袋。
就这么着，那些印着密密麻麻便民信息的名片，被人钉在冰箱上、贴在门后，扔在垃圾桶里的越来越少。有个开淘宝店的姑娘给他打电话：我看你名片背面写着熟悉望京所有仓库，那以后我的货都找你发。窦立国捏着电话，手都在抖——这一单，顶他平时三天的收入。
没有导航的年代，他把自己活成了活地图
2011年的北京还没普及智能手机导航，快递员送件全靠记性和嘴问。窦立国负责的片区里，光望京就有二十多个小区，有的老楼墙皮都掉了，门牌号早被糊得看不见。
有回送个加急件，地址写着望京西园四区三单元。他在小区里绕了俩小时，问了八个路人，最后还是传达室大爷指了条明路：那栋楼的三单元藏在后面呢，被两棵老槐树挡着，不熟的人根本找不着。等他气喘吁吁地把件送到，客户看着他冻得发紫的耳朵，叹了句：你们这活儿，真不容易。
那天晚上，窦立国躺在出租屋的铁架床上，翻来覆去睡不着。月光从窗户缝里钻进来，照在墙上贴的简易地图上。他突然爬起来，摸出从废品站淘来的牛皮纸，开始一笔一划地画路线。
他的手绘地图比专业的还细致。哪里在施工，他用红笔圈出来，旁边写着绕行！；哪条路早上七点到九点堵得水泄不通，他标着救护车都得等；甚至连小区里哪段路晚上没路灯，他都画个小月亮提醒自己。最绝的是，他把每个单元门口的台阶数都记着——有栋老楼的二单元门口多了三级台阶，他怕天黑绊倒，特意标上小心！。
有次暴雨倾盆，其他快递员都躲在屋檐下等雨停，窦立国却披着雨衣往外冲。他知道302室的孕妇买了婴儿床，急等着用。凭着脑子里的地图，他抄近道穿过一个小区的地下车库，愣是比平时还早十分钟送到。孕妇隔着防盗门递给他一杯姜茶：小伙子，你怎么比我老公还清楚哪条路好走？
他的活地图名声渐渐传开。有个跑运输的司机特意找到他，要借他的手绘地图复印：我拉货进望京，导航都导错路，你这图比导航靠谱多了。窦立国干脆把地图扫描下来，打印了几十份送给同行，条件是：你们要是发现新路，得告诉我。
那些手绘地图后来攒了满满一箱子，每张上面都有密密麻麻的批注。有张2012年的地图上，他用蓝笔写着：3月15日，宏昌路修好了，比绕广顺南大街省八分钟。旁边还画了个咧嘴笑的小人儿。
三轮车斗里的百宝箱
2013年，窦立国换了辆电动三轮车。车斗里除了快递，还多了个铁皮箱子。箱子里放着胶带、剪刀、气泡膜，甚至还有几包创可贴和晕车药。
有回送快递，他看见401室的老太太对着拆开的快递盒发愁——儿子从外地寄来的按摩仪，她捣鼓了半天也不会装。窦立国蹲在楼道里，对照说明书摆弄了半小时，愣是给装好了。老太太非要塞给他两个苹果：你比我儿子还细心。
从那以后，他的三轮车成了移动服务站。遇到客户要寄易碎品，他从箱子里拿出气泡膜帮忙打包，边包边说：这样缠三层，保证碎不了。有年轻人赶时间，他顺手帮着把门口的垃圾捎下楼；甚至有回，他帮一个忘带钥匙的姑娘联系了开锁师傅，师傅来了才发现，俩人认识——就是他印在名片背面的开锁王。
他的客户越来越多，从一开始每天送几十件，到后来一天能送两百多件。有个做服装批发的老板跟他说：我找过十几个快递员，就你每次来都提前半小时打电话，说怕耽误我进货。老板把全年的发货业务都包给了他，光这一笔，就让他每个月多赚八千块。
有人问他累不累，他拍着车斗里的铁皮箱笑：你看这箱子里的东西，胶带帮人打包，创可贴帮人应急，其实都是在帮自己。人家觉得你靠谱，才会总想着你。
五年260万的秘密：把算成
2016年，当窦立国把攒下的260万存进银行时，连柜台柜员都多看了他两眼。谁也想不到，这个穿着冲锋衣、手上布满老茧的快递员，能在五年里攒下这么多钱。
其实他的工资单上，基本工资从来没超过八千。真正让他的，是那些别人懒得做的小事。
他会帮客户把快递单上的手机号、地址涂掉，免得泄露隐私。有回一个姑娘收到快递，看见单上的信息被涂得整整齐齐，特意给他发微信：谢谢你啊，我之前总担心信息被人捡去。后来这姑娘介绍了好几个同事找他寄快递。
他记得每个老客户的生日。301室的张老师生日那天，他送快递时多带了颗水果糖：张老师，生日快乐。张老师愣了愣，眼眶有点红：我自己都忘了。后来张老师把学校的教材寄送业务都包给了他。
他甚至自学了简单的英语。因为片区里有不少外国租户，他怕沟通不畅耽误事，就每天晚上对着手机学几句：this is your package.（这是您的包裹）do you need to send anything?（您需要寄东西吗？）有回一个外国姑娘寄快递到纽约，填单时犯了难。窦立国掏出手机打开翻译软件，帮她核对地址、计算运费，还提醒她：食品要申报，我帮你写申报单。姑娘竖着大拇指：Youre better than the customer service!（你比客服还专业！）后来这个姑娘介绍了十几个外国客户给他。
他的账本里记着的不只是收入，还有密密麻麻的人情账：502室李姐家孩子喜欢奥特曼，下次带个小卡片；201室的小伙子总加班，快递尽量晚上七点后送；门口保安大哥的收音机坏了，抽空帮他修修......这些看起来不起眼的小事，像滚雪球一样，让他的客户越来越多，转介绍率比别人高了三成。
有个做电商的老板算过一笔账：找窦立国发快递，虽然每单比别人贵五毛，但丢件率是零，到货时间比承诺的早半天，还能顺带解决打包、填单这些麻烦事，算下来反而更划算。他不是在送快递，是在做服务。老板说。
平凡岗位上的乘法公式
现在的窦立国，早成了快递行业的。但他还是每天骑着三轮车穿梭在小区里，车斗里的铁皮箱换了个新的，里面的东西更全了——多了口罩、消毒凝胶，还有给外卖小哥准备的矿泉水。
有人问他成功的秘诀，他总是指着小区门口的梧桐树说：你看这树，春天发芽，夏天长叶，秋天结果，从来没急过。做事情也一样，把每一步走扎实了，自然就有收获。
其实每个普通人都在用自己的方式计算人生。有人把日子过成了加法，每天重复昨天的生活，干一天活拿一天钱；有人却能过成乘法，在平凡的岗位上，用多一点的用心、多一点的坚持、多一点的体谅，让每一份努力都翻倍。
就像窦立国说的：快递员送的不只是包裹，还有人心。你对别人的好，总会以意想不到的方式回来。这大概就是的真正含义——不是你有多高的职位，而是你能为别人解决多少问题；不是你赚了多少钱，而是你在别人心里有多少分量。
如今北京的街头，依旧有无数骑着电动车的快递员穿梭。他们中间，或许正藏着下一个窦立国——那个愿意在名片背面写满便民信息，愿意在没有导航的夜里手绘地图，愿意把别人的小事当成自己的大事的人。
因为他们懂得，让自己的，从来不是工作本身，而是把工作做到极致的那份用心。就像窦立国常说的：路是一步一步走的，钱是一分一分赚的，但人心是一点一点暖的。暖了人心，钱自然就来了。