汉高帝十二年，冬。长安未央宫的铜炉里燃着上好的兰芷香，烟气袅袅缠上殿顶的斗拱，却暖不透刘邦骨子里的寒意。他半倚在龙榻上，枯瘦的手攥着一枚虎符，指节因用力而泛白——殿外雪地里，刚传来韩信的死讯，那个曾为他打下半壁江山的淮阴侯，最终落了个“夷三族”的下场。
刘邦喉间滚了滚，没说话。旁边的内侍大气不敢喘，只悄悄往炉子里添了块炭。谁都知道，这几年陛下像变了个人。当年在彭城被项羽追得丢盔弃甲时，他对着韩信派来的使者拍案大骂，转头又能笑着封韩信为齐王；可如今天下坐稳了，那些跟着他从丰沛起兵、从汉中杀出的老兄弟，反倒成了他眼里最扎人的刺。
“陛下，萧相国求见。”内侍轻声禀报。刘邦眯起眼，挥了挥手。萧何踩着积雪进来，袍角沾着白霜，脸上带着难掩的疲惫。他刚从长乐宫回来，韩信的尸体还停在那里，血迹染红了青砖，连带着他这个举荐人的心，都沉得像块铁。
“韩信的事，办得干净？”刘邦的声音沙哑，像被砂纸磨过。萧何躬身：“回陛下，淮阴侯府上下三百余口，已尽数处置。狱中搜出的‘反书’，臣已呈给御史台备案。”刘邦“嗯”了一声，目光落在殿外的旗杆上——那杆绣着“汉”字的大旗，在风雪里猎猎作响，像极了当年垓下之战时，韩信率领的三十万大军列阵的模样。
他想起十年前，自己还只是个泗水亭长，带着一群泥腿子杀了沛县令，连件像样的铠甲都没有。是萧何连夜追回逃跑的韩信，跪在他面前说“若欲争天下，非信无可与计事者”；是韩信领着一支临时拼凑的军队，明修栈道暗度陈仓，把章邯的秦军打得落花流水；是垓下之围时，韩信布下十面埋伏，让不可一世的项羽最终自刎乌江。那时候，他拍着韩信的肩膀喊“兄弟”，许诺“共分天下”，眼里的光比天上的太阳还亮。
可如今，他坐在龙椅上，看着底下文武百官俯首帖耳，心里却总发慌。韩信手握兵权时，他梦见过韩信率军逼宫；彭越被封为梁王时，他听说彭越在封地私养死士；连最老实的樊哙，因为是吕后的妹夫，他都担心将来会辅佐外戚夺权。“功高震主”这四个字，像条毒蛇，日夜啃噬着他的心神。
“萧相国，你说，朕杀了韩信，是不是错了？”刘邦突然问。萧何身子一僵，抬头看见刘邦眼里的迷茫，又迅速低下头：“陛下此举，是为大汉江山稳固。淮阴侯功高盖主，若有异心，无人能制。”这话半真半假，他知道韩信未必会反，可他更知道，坐在这个位置上的刘邦，容不下任何可能威胁皇权的人。
刘邦没再说话，只是松开了手里的虎符。他想起韩信临死前的话——“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏”。那时候他只觉得韩信是狡辩，可现在，指尖触到虎符冰冷的铜锈，竟莫名想起当年在汉中，韩信陪他喝着劣质米酒，说要帮他“东出函谷，扫平天下”的模样。
但这念头只闪了一下，就被他压了下去。他是皇帝，不是亭长了。皇帝要的是江山永固，不是兄弟情深。接下来的几年，他像个猎人，盯着那些曾与他并肩作战的功臣：彭越被诬谋反，剁成肉酱分赐诸侯；英布被逼得起兵反叛，最终兵败被杀；樊哙差点在他病重时被秘密处死，多亏陈平留了个心眼，才保住性命。只有张良，早早看透了他的心思，借口“愿从赤松子游”，躲进了深山，从此杳无音信。
看着功臣一个个倒下，刘邦心里的石头总算落了地。他以为，没了这些功高震主的武将，刘氏江山就能安安稳稳传下去。临死前，他拉着吕后的手，安排后事：“曹参可继萧何，王陵、陈平辅之，周勃厚重少文，然安刘氏者必勃也。”他没提那些被杀的功臣，只想着让心腹大臣守住刘氏的天下。
可他没算到，自己死后，天下会变成吕后的舞台。
刘邦驾崩后，太子刘盈继位，是为汉惠帝。刘盈性子软弱，吕后趁机揽权，把那些曾被刘邦打压的外戚扶了起来。她记恨戚夫人和赵王刘如意，把戚夫人做成“人彘”，毒死刘如意，吓得刘盈一病不起，没多久就撒手人寰。刘盈死后，吕后干脆立了他的幼子为帝（史称前少帝），自己临朝称制，大封吕氏子弟为王，把军政大权牢牢抓在手里。
那几年，长安城里的空气都是压抑的。吕氏子弟横行霸道，刘氏宗室人人自危。当年刘邦杀功臣时，没想着给儿子留下能制衡外戚的力量——能打的武将死的死、隐的隐，剩下的文臣要么依附吕后，要么敢怒不敢言。只有周勃、陈平这些老臣，表面上顺从吕后，暗地里却在等着机会。
吕后八年，秋。吕后病重，临死前把兵权交给了吕禄、吕产，叮嘱他们“必据兵卫宫，慎毋送丧，毋为人所制”。可她刚咽气，周勃就动了手。这位刘邦留下的“安刘”大臣，用计骗取了吕禄的兵权，带着禁军冲进皇宫，诛杀吕产，随后下令“捕诸吕男女，无少长皆斩之”。一时间，长安城里血流成河，吕氏一族被斩尽杀绝。
杀完吕氏，周勃和陈平看着坐在龙椅上的少帝，心里犯了嘀咕。这孩子是汉惠帝的儿子，刘邦的嫡孙，可他毕竟是吕后立的皇帝，又从小在吕后身边长大，万一将来记恨他们诛杀吕氏，岂不是养虎为患？更重要的是，这些老臣心里清楚，当年刘邦杀功臣，是怕功臣夺权；如今他们杀吕氏，何尝不是怕新帝清算？
“此帝非真孝惠子也，吕后诈名他人子，杀其母，养后宫，令孝惠子之，立以为后，及诸王，以强吕氏。”不知是谁先说出这句话，立刻得到了众人的附和。他们需要一个理由，一个既能名正言顺地废黜少帝，又能保全自己的理由。于是，原本是刘邦嫡孙的少帝，被安上了“冒牌货”的罪名，当天夜里就被秘密处死。连同他的几个弟弟，也没能逃过一劫——刘邦的嫡孙们，一夜之间尽数丧命。
杀了少帝后，周勃、陈平等人商量着立谁为帝。他们挑来挑去，选中了远在代地的刘恒——刘邦的第四个儿子，母亲薄姬向来低调，没参与过宫廷争斗，刘恒本人也性情温和，看起来容易控制。就这样，刘恒被迎回长安，登基为帝，是为汉文帝。
从刘邦驾崩到少帝被杀，不过十五年。当年刘邦为了巩固皇权，亲手屠尽功臣；十五年后，他留下的托孤大臣，为了自保，杀光了他的嫡孙。未央宫的地砖，先是染了功臣的血，又染了嫡孙的血，像一场无声的轮回。
有人说，刘邦杀功臣没做错。若是那些功臣还在，吕氏未必敢如此专权，少帝或许也不会被杀。可也有人说，正是刘邦杀了功臣，才让吕氏没了制衡，才让周勃等人有了独揽大权、擅杀帝嗣的机会。到底是对是错，恐怕连刘邦自己，在九泉之下看着这一切，都难以说清。
汉文帝登基后，曾在一次朝会上问周勃：“天下一岁决狱几何？”周勃答不上来；又问：“天下一岁钱谷出入几何？”周勃还是答不上来，吓得汗流浃背。倒是陈平从容应对：“决狱责廷尉，钱谷责治粟内史。”汉文帝点点头，没再追问。散朝后，周勃埋怨陈平不提醒他，陈平笑着说：“君居其位，不知其任邪？”
那一刻，周勃或许会想起刘邦。当年刘邦杀韩信时，会不会也像他现在这样，以为自己是在为江山着想？可江山终究不是某个人的私产，不是杀了威胁者就能永固。刘邦杀了功臣，却没能阻止外戚专权；周勃杀了嫡孙，却迎来了一个励精图治的汉文帝。历史的走向，从来不是某一个人的算计能决定的。
未央宫的兰芷香还在燃着，只是换了一任又一任的主人。刘邦的故事，成了后来帝王们反复琢磨的镜子——有人学他削藩集权，有人学他善待功臣，可无论怎么学，都逃不开“皇权”与“人心”的博弈。就像那未央宫的地砖，不管染过多少血，太阳一出来，照样会被照得发亮，只是在无人看见的缝隙里，藏着那些被遗忘的叹息。
后来，汉文帝开创了“文景之治”，大汉江山渐渐走向鼎盛。可每当有人提起当年的往事，总会想起那个在风雪里攥着虎符的刘邦，想起那个被斩于长乐宫的韩信，想起那些一夜之间丧命的嫡孙。他们的故事，像一根无形的线，串起了大汉王朝的开端，也留下了一个千古难题：帝王之术，到底是该“狠”还是该“仁”？或许，答案从来不在杀戮里，而在每一个被善待的人心之中。